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RÉSUMÉ 
Une grappe de lilas, récit poétique, constitue la première des deux parties de ce mémoire. Le 
texte, conçu comme une traversée, inten'oge l'être humain sur ce qu'il advient de lui après le 
passage du fracas, des traumas, de la maladie. À la suite d'un effondrement physique et 
psychique, au lendemain d'un éclatement identitaire, une question de fond est soulevée: 
comment rejoindre à nouveau le monde? Le récit ne tente pas de répondre directement à la 
question posée. Il est présenté ici comme blessure à demi cicatrisée et permet de revisiter le 
corps, la filiation, l'histoire - de redéfinir une identité - par le biais d'une mémoire (et d'une 
textualité) fragmentées. Le récit, porté par une dynamique alternant fissure et suture, cherche 
surtout à ouvrir la voix, à faire part d'une subjectivité et de réalités internes difficilement 
exprimables, à refléter un processus et à proposer un chemin afin de mieux se réaliser. Le 
rapport particulier du poème au récit présente un espace (relationnel et formel) dans lequel il 
devient possible, pour un sujet survivant, d'effectuer un travail de recomposition et de 
renouvellement de soi, sous l'œil bienveillant de figures « alliées» et d'un lecteur pluriel 
appelé à témoin. 
La crypte cassée, essai réflexif, constitue la seconde partie de ce mémoire. Relevant lui aussi 
du registre de l'écriture post-traumatique, cet essai tient lieu de seconde traversée. Il présente 
un éclairage sur le contexte ayant précédé et accompagné l'écriture d'Une grappe de lilas. Le 
texte, divisé en quatre grandes sections et lui aussi marqué par la fragmentation, explore les 
rapports qui peuvent exister entre écriture et maladie, écriture et trauma, survivance, 
témoignage et altérité. Exploration rendue possible par la création d'un espace dialogal 
marqué par la pluralité. Cet essai constitue une façon de dire autrement ce qui n'a pu être dit, 
et d'identifier les enjeux textuels et identitaires sous-jacents au récit. Il sou 1igne éga lement, 
en fin de parcours, un rappol1 particulier aux images et aux arts visuels dans mon processus 
de création et d'écriture. 
MOTS-CLÉS: FISSURE; FRAGMENT; MOSAïQUE; CRYPTE; TRAUMA; MALADIE; 
ÉCRITURE; CORPS; RECOMPOSITION; SURVIVANCE; TÉMOIGNAGE; 
RÉSILIENCE 
UNE GRAPPE DE LILAS
 
Se savoir abÎmé et survivant, comme l'arbre plié par 
l'orage, fendu en ses plus fortes branches, verdissant en 
forcené, mais verdissant tout de même [. ..} 
ROIH-:Rr L;\1.0NI)!: 
Un présent 
Il paraît que d'autres auraient basculé pour de bon, que d'autres seraient morts. D'après le 
docteur, c'est comme si je revenais de la guerre. 
J'ai donc survécu. 
4 
Pendant l'assaut, L1ne main embrassait la mienne. Une grande main d'homme, chaude. La 
main du boulanger. Habituée à pétrir, elle délaissait momentanément sa pâte afin de m'aider 
à repoLisser les hostilités. 
5 
Ma sœur m'a parlé de Lutèce. 
Elle m'en tendait un morceau comme on offre une pâtisserie bien chaude. Mon corps s'est 
mis à trembler. Mon visage s'est engourdi . .J'ai senti monter la césure franche. 
6 
J'avais envie de dire oui. 
Maisj'ai dû dire non, merci. 
Ma sœur insistait. La tonalité de sa voix était douce, généreuse. Mais il y avait trop d'échos. 
Le passé remontait brutalement. Il éclatait, m'éclaboussait au visage, m'empêchant de 
rejoindre, de toucher le présent. 
Un petit caillot 
À sept ans, j'ai tué ma mère. Je me suis placée au pied de son lit, bien droite, la peur au 
ventre. Dans le fond de ma poche, avec mes doigts,j'ai roulé une petite boule. Un petit caillot 
de silence, à la manière d'une pâte à modeler. Puis, sans avertissement, je lui ai décoché un 
regard fuyant. Juste ce qu'il fallait. Elle s'est mise à hoqueter, à suffoquer. 11 y avait du bruit, 
beaucoup de bruit - un vacarme -- tel un feu d'artifice ou un bombardement. 
La déflagration était fOlte. Me déchirait. 
8 
Ma mère m'appelait sa catin. 
La mère de ma mère nommait également sa fille ainsi. 
Par le passé, j'ai endossé des peaux de poupées. J'avais le sentiment que, pour être aimée, je 
devais me plier, me casser afin que mon corps contienne les désirs de ma mère et peut-être, 
du même coup, les désirs fantômes de mes ancêtres maternels. 
9 
Quelqu'un m'a fait sortir de la pièce. Mon père ou mon frère, peut-être. 
Une partie de moi s'est mise à tourner en rond. Personne n'a vu la longue fissure se former, 
descendre le long de ma colonne vertébrale. Traversant l'intérieur de ma personne, de haut en 
bas, séparant ma gauche de ma droite. Je me suis sagement assise à table avec mon frère et 
mes crayons de couleur. J'ai choisi une teinte lilas et j'ai commencé à dessiner des signes, 
des images. Pour plus tard. 
10 
J'aurais dû garder les yeux sur mon dessin. Mais il y avait trop de bruit. Des râles, des 
cliquetis. Ils m'ont décentrée. J'ai levé la tête. Le corps blême de ma mère est passé devant 
moi. 1\ tressautait sur un lit à roulettes. Tout le monde s'agitait autour d'elle. Deux silhouettes 
en uniforme l'ont emmenée hors de la maison. Une odeur de métal et de cimetière s'est 
faufilée par la porte demeurée entrouverte. J'ai attendu un peu. Pour voir. 
Il n'y avait plus rien. 
Sauf le si lenee. 
Une chape de béton recouvrait le présent. 
Il 
Le crépuscule dévorait la vie telle que je l'avais connue. Il consommait également la coulcur 
des crayons avec lesquels je dessinais. Mon esprit s'émiettait en même temps que le jour. .J'ai 
pris les bâtonnets affadis qui se trouvaient devant moi. Un par un, les ai ordonnés, alignés et 
redressés pour ériger - lentement - une palissade. Une fois derrière, à l'abri des regards, je 
me suis déshabillée, contorsionnée - cassée en deux. 
Je l'ai mise dans le dessin, elle, moi, Je. 
Me suis encryptée dans un tunnel. 
Poussée inflammatoire 1 
Fragment 1 
De la merde, quantité de merde et une silhouette debout, immobile. Une petite fille, peut-être. 
Cahier, crayons à la main. Rien n'est clair. Chose süre : des fils emmêlés serré. Quantité de 
fi ls. 
Fragment 2 
son corps maigre, debout, contre le tien / l'odeur dufoin 
le souffle chaud des animaux / une haleine de cigarette 
et ses lèvres /110 Iles 
cherchant les tiennes 
Fragment 3 
Une petite fille sagement assise, sourcils froncés, une paire de ciseaux dans les mains. Un 
bruit d'acier. Des lames frottées lentement l'une contre l'autre. Soudain, par petits coups 
secs, l'enfant tranche la tête de sa mère sur une photo. Dans la pièce d'à côté, le temps 
s'emmêle; la mère suffoque. 
Fragment 4 
ses doigts jaunis / sur tes seins naissants / son sexe dur 
contre ton corps dans son pantalon 
et le mur / derrière toi 
qui écrase plus qu'il ne soutient 
Fragment 5 
Sur la photo, en aplat, un reste; la fillette et une poupée. Entre les deux, une grande 
confusion. 
13 
Fragment 6 
ses yeuxf(m\' 
du chantage el des crises 
un mal-être dons le curps / enlier 
pour loi 
Fragment 7 
Chapeau lilas posé sur la tête, une jeune fille chevauche sa monture: un véhicule moteur 
beige. Personne ne connaît son nom. Certains l'appellent la Sauvagesse. Un homme de petite 
stature - une des rares person nes à savoir l'approcher - lui apprend à condu ire, avec fierté. 
Fragment 8 
des maux de venIre 
des crises d'asthme, des allergies / en guise de répolJse 
telle une opératiun de sauvetage 
Fragment 9 
après, tu te divises en deux 
pour pouvoir conserver en toi un semblant 
d'équilibre / et laflgure alliée 
d'une grande personne de confiance 
c 'esl désormais la poupée qui 
.'le trouve conIre le mur 
Fragment 10 
Écoute. 
Le prédateur peut être n'impolte qui. Parfois même une personne que tu aimes, en qui tu as 
confiance. Il peut être franchement méchant, mais pas toujours. Le plus souvent, il s'agit de 
quelqu'un de malade. JI peut aussi être les deux - un méchant malade. 
14 
Fragment Il 
Vois-tu, un c'est déjà trop. 
Sur ma route, j'en ai croisé deux. À différents temps de ma vie. 
Fragment 12 
La résultante est simple. 
C'est un peu comme habiter une maison qui comporte des pièces (détachées, encryplées) 
cachées, cloisonnées, obturées - qui échappent au regard. Un malaise surgit, une angoisse 
froide, monte - te mange - quand tu remarques, sans comprendre, que vue de l'extérieur la 
maison est plus vaste qu'elle ne le paraît de l'intérieur. 
Alors quelque chose en toi se disloque, sans que tu saches quoi. Tu t'inquiètes, mais tu te lais 
parce que tu ne sais qu'en faire et qu'il n'y a pas encore de mots pour dire cela ~ que des 
images et des sensations que tu ne comprends pas, pas encore. 
peut-être que 
celle sauvagesse élait moi 
peul-être pas 
Fragment 13 
Cette configuration peut parfois tenir, je crois, j'imagine - toute une vie. Pourvu qu'il n'y ait 
pas trop de coups portés, avant et après. 
chez moi elle a lenu plusieurs années 
Les mains, vos mains 
.le vous emmène aveC moi. 
Ce n'était pas prévu, mais ça se pose ainsi. Au moment où j'écris, la guerre est passée. 
Malgré tout, des restes continuent d'éclater en moi, telles des mines antipersonnel. Vous 
sentir là, tout près, m'apaise et me donne du courage. .J'insère des fragments de votre 
présence dans cette composition . .le le fais pour éviter de m'amputer, pour construire des 
ponts, et surtout, surtout - pour me sauver - rétrospectivement. 
Me relier. 
16 
Je ne pourrai pas raconter clairement tout ce qui s'est passé. 
Ni offrir une lecture lisse et propre, dans laquelle les yeux filent en ligne droite sans trop 
buter. Il faudra vous salir les mains, jusqu'aux coudes ou davantage. Les deux mains. Et 
recommencer. Revenir en arrière, encore et encore, en ces lieux de fracas. Afin de palper le 
cœur, la matière vivante - à travers le cambouis. Ensuite, seulement, comprendre. Un peu. 
Poussée inflammatoire II 
Fissure 14 
puis, unjour, un coup porté / unefissure 
Un petit lapin en chocolat repose dans un plateau placé devant toi. Tu n'y touches pas. Ne le 
vois même pas. Les jours d'avant, ton premier bébé s'en est allé. Une grande tristesse a 
envahi ton corps, mais ne t'a pas tuée. Quelqu'un repart avec le plateau. 
Le noyau du problème, c'est l'événement qui suit. 
Fissure 15 
l'iode / la table froide 
ton corps gras couché sur le dos / le chirurgienfàu 
son caractère et ses instruments qui te défonœnt 
l'intimité / à/mid / - tmisfois ­
pour rien 
Fissure 16 
Une boucherie. Du sang s'écoule de ton esprit, beaucoup de sang. 
Les semaines qui suivent sont fébriles. Les activités se multiplient de manière frénétique. Tu 
cherches ainsi à distraire ton esprit, à l'éloigner de la crevasse. Le rythme est soutenu, 
échevelé, bouillonnant. L'agitation constante t'évite de penser, t'aide à t'agripper aux délicats 
rebords du présent. 
18 
Échappée 17 
Par une petite brèche, une lumière entre et puis sOli de ton ventre. Le corps pleinement 
habité, tu te laisses porter par l'intensité du travail. Au bout d'un moment, une baie s'ouvre, 
un Trésor naît. Tes seins, gorgés de vie, répandent un lait riche, sucré. Ils nourrissent ce petit 
être et l'espoir d'un avenir plus doux. 
Cette échappée ne répare rien. Mais elle dégage un espace de liberté, non encrypté. 
Fissure 18 
aulre cai//ol / aulrefissure 
Une sonnerie retentit au petit matin. Quelqu'un décroche. La minute d'avant, tu donnais, au 
chaud, avec tes Amours. Des mots comme « suffoquer », « urgence» et « hôpital» sont 
lâchés. Chacun taillade ton esprit. Les fentes ainsi formées laissent le froid s'introduire dans 
ton écrin. Tu frissonnes. La suite est hachurée. Entre deux clignotements, tu entrevois le 
corps jaune mort de ton frère sur une table. La fulgurance crée une déchirure, avec des 
papi lions qu i volettent autour. 
Fracture 19 
troisième coup / unefroclure 
Une femme debout. Le sang coule à l'intérieur de ses cuisses, le long de ses jambes. Ses 
mains, placées en coquille, ne retiennent rien. Une blessure se rouvre. Chaque contraction 
contribue à démanteler la part solide en elle. Des pans entiers se disloquent. Son esprit 
cherche à compenser. JI forme des boucles, de nombreuses boucles, de plus en plus serrées. 
Mais peine perdue, les frontières glissent, fondent, se dissolvent quand même. 
Son ventre crache des débris, son troisième petit. 
19 
Fracture 20 
la lézorcle réFèle 
un trop-plein de clorlé el 
une odeur d'asepsie / lu te relrouves 
dans le passe;, sur la loMe 
vidée / violée 
quelque chose/itil el, celtej()is 
ne se referrne pas 
Fragment 21 
une zone effi'itée /Iiquéflée 
s 'agrandit 
Comme cadeau d'anniversaire, tu vomis. Tes Amours aussi tombent malades. Sauf qu'eux se 
relèvent, guérissent, et pas toi. La diarrhée psych iq ue s'installe, pl us loin, en profondeur - elle 
prend corps. Un séisme éclate de façon massive dans ton ventre. 
dufeu dans les enlroilles 
- crohn 
Fragment 22 
un corps maigre halluciné 
le lien, peul-être 
ou celui cl 'une autre 
lI/omenl charnière: 
ou tu marches ou lu crèves 
Missiles ou missives, selon 
Les chocs ne tuent pas toujours, mais ils laissent des traces. 
Il arrive encore que mon esprit soit temporairement avalé par une fissure. Pareille à celles que 
l'on retrouve à la surface des lacs en hiver. Dans ces moments, ce que je dis peut paraître 
décousu et je n'entends pas très bien le sens des mots. Mais je sens les présences el suis 
sensible au ton des voix. Le mieux est d'attendre. De me laisser tranquille, sans trop vous 
éloigner. Je reviendrai. Je reviens toujours. 
21 
J'avais confiance en toi. Je t'aimais bien. 
Tu disais que j'étais ton amie, ton petit papillon. .J'avais mal. J'avais Foid Tu disais vouloir 
m'aider. J '(Ivais peur. Tu disais m'aimer pour ce queje suis, pas pour autre chose. 
22 
J'ai pris la main que tu m 'o.ffrais. 
Je la tenais bien serrée dans la mienne. Ta présence me réchauffait. Un peu. Tu disais de 
belles choses, des choses auxquelles j'avais envie de croire. Elles louchaient mon cœur. Elles 
diminuaient l'intensité des douleurs qui/audrayaient mon corps. 
23 
Ma langue s'est déliée. 
En dépit de la douleur, je me suis confiée à toi. J'ai partagé l'étronge matériel évacué par 
mon esprit en même temps que le reste. Il en est sorti une petite boÎle craquelée, malmenée ­
fracturée. Une boîte remplie de traces. 
J'entamais alors un long travail, sans savoir ce que je faisais, mois en sentant que 1710 survie. 
mes possibilités d'avenir, en dépendaient. 
24 
Je recevais ton soutien, ta présence. comme un cadeau. Un châle, un lail1aj{e chaud. 
Mais. 
Avec le temps, quelque chose se mit à m'échapper. 
Sous ton beau discours, une matière magmatique couvait. II m'était impossihle de la .l'oisil'. 
de la déjinir ou de laformuler. Maisje la ressentais dans le creux de mon ventre. 
25 
Tu disais que ce n'était rien, qu'il n y avait rien là, que tu savais ce que tufaisais. 
El tu continuais à dire, à tergiverser avec assurance. De moins en moins dans le dialogue, de 
plus en plus en monologue. 
26 
En moi, quelque chose saignait à nouveau. 
Chaque fois que j'essayais de t'en faire part surgissait une sensation rugueuse. une pression 
sur mes lèvres. Comme si des mains de fer rouillées s'appuyaient contre ma how.:he. 
A chacune de mes questions tu détournais la tête, prétextant quelque chose à faire. Adéfout 
de comprendre, je me retranchais dans le silence. 
Je croyais à une erreur, à un hasard, à un adon. 
27 
Mais le trouble persistait, 
De ce côté-ci du monde, hors de portée de ton regard, à mes pieds, se formait une flaque qui 
gagnait de l'ampleur à chacun de nos échanges. Une mare de cambouis épais, de sang noir 
rempli de morceaux, de débris et de caillots, 
28 
J'ai fini par te sommer, avec fracas, de clarifier tes propos, ta posture. FaçOI1 de dire que je 
tenais à toi, mais que quelque chose n'allait pas. 
Sabrant d'un coup amitié et confiance, tu m'as tourné le dos. Tu as choisi de halayer notre 
lien, comme s'il n'avait aucune importance. Comme si, pour toi, il n 'avait jamais existé. 
En moi, s'est produit un tourbillon. 
29 
Je m'étais trompée. Je n'aurais pas dû croire en ta;. 
Prise au piège, je me suis brisée. J'ai dévié, dénaturé, tordu mes écrits. .Je les ai travestis, 
détournés, vidés de leur pouvoir réparateur. Afin de pouvoir continuer ù te parler. J'ol'a;s 
besoin de garder vivante, en moi, la présence de l'amie, de l'alliée que j'avais cru 
reconnaître en toi. 
30 
Il Y avait d'abord eu le couloir de la douleur physique. Et maintenant un second couloir, créé 
à ton contact, assourdissant de souffrance p!Jychique. Des toxines virulentes. fahriquées par 
tes contresens, s'infiltraient dans mon corps. Mon âme partait en vrille. Je Il 'étais plus dal1s 
mon travail. J'étais ailleurs. J'étais dans les petites boîtes brisées que j'avais chiées quelque 
temps plus tôt. J'étais toute nue dehors, sous la pluie, le corps craquelé - disloqué - fiJuetté 
par d'intenses intempéries. 
31 
J'espère que vous me pardonnerez cette histoire brisée. 
J'ai besoin de vous - besoin de sentir vos mains toucher le corps du récit. À la manière du 
potier avec son argile. Une main dedans, L1ne main dehors. En souhaitant que la texture ne 
soit pas trop rêche sous les doigts, qu'elle arrive plutôt à évoquer un paysage, un bas-relief ou 
un langage. 
Juste sentir la chaleur de vos mains qui soutiennent mes écrits, en silence. 
32 
Tu me parlais de cadre. 
C'était ton mot-clé, le passe-partout que tu utilisais pour tout et pour n'importe quoi. Un Inot 
que je n'arrivais pas à me représenter - ne trouvant aucune cohésion entre lui el tes 
manières d'agir, de dire et d'être. 
33 
Un cadre est ce qui définit un contour.
 
Ce peut être une peau, une clôture, une loi. C'est aussi ce qui met en valeur une œuvre. Sa
 
structure s'adapte. En création, s'approprier un cadre c'est aussi savoir en jouer: le
 
modifier, le déborder, le rapetisser, le resserrer, l'agrandir.
 
Mon cadre à moi est tantôt un écrin, tantôt une vasque. JI protège, traduit et transpose.
 
JI (Jjjre.
 
34 
Ce n'est plus à toi que je m'adresse. 
En écrivant ces lettres, je m'adresse à tous les autres. 
Pour qu'ils sachent qu'une personne comme toi existe. L'ennemi franc, celui qui déclare 
ouvertement son animosité, offre la possibilité de le combattre ou de fuir. Toi. tu[onctionnes 
autrement. Tu paralyses tes proies avant de les manger. Les agressions sont calculées et 
insidieuses. Elles se font par la bande. sous le couvert d'une fausse amitié, de faux soins. 
Elles sont perverses. Et c'est cela qui cause la quantité - et la gravité - des dégâts. 
J'écris ces lettres pour que d'autres sachent que de telles choses existent, et puissent à leur 
tour s'en protéger. 
35 
Lorsque je t'ai croisée, la maladie en moi gagnait du terrain. Au point où je sentais la vie 
s'échapper de mon corps. 
li est probable qu'en d'autres circonstances, l'impact d'une telle rencontre uurait été 
moindre. J'aurais pu sentir dans mon corps, dans mon âme, que quelque chose clochait; 
j'aurais compris, j'aurais eu l'instinct de partir. Sans me retourner et sans jamais revenir. 
36 
J'aime que vous me lisiez. 
Chacune de vos lectures est unique et révèle une facette de ce récit. En y regardant de près, 
vous verrez apparaître des formes, des petits systèmes insérés dans d'autres systèmes, pu is 
dans le grand Récit. Un Tout, à la fois lié et délié, qui s'ouvre et respire. Une composition en 
écorce de tortue. Un ensemble de petits fragments qui dialoguent entre eux, qui prennent 
racine dans le vif du corps, dans le cœur de soi. 
37 
J'ai dit ce qui s'est passé avec toi. 
Tous ont réagi dans le même sens. Sans exception. Mon homme. ma sœur, mon docteur, mes 
amis et mes lecteurs. Ils ont commencé par écarquiller les yeux. Ensuite ils ont ./i'appé du 
poing sur la table. Ils m'ont dit que tu ne savais pas ce que tufaisais. Que tu n'étais pas une 
amie, encore moins une psy. 
lis ln 'ontfail comprendre que certainesfuites sont salutaires. 
38 
Il {'arrivait d'évoquer - à demi-mot - les capacités que (u croyais percevoir en moi Tu 
ajoutais: «j'aurais aimé avoir une fille comme toi ».
 
Tu {'intéressais à moi comme on s'intéresse à une poupée, à un papillon de collection, il un
 
cobaye ou à un trophée.
 
Je t'aimais bien.
 
Avant de comprendre ce que {u es, ce qui me tuait.
 
39 
Un cadre c'est aussi une éthique. 
Le poète est habité par le souci de donner une assise, un sens, un poids réel- une portée - à 
ce qui s'exprime ou cherche à .1' 'exprimer. Ainsi, derrière chaque mot écrit se cache un 
travail d'artisan, parfois de titan. 
Ce travail permet d'offrir et de transmeltre des phrases pleines, dont les racines plongent (lU 
cœur de soi. C'est une façon de prendre le parti de la vie. 
Les gens comme toi n 'onl pas accès à cela. 
40 
Un char d'assaut déguisé en peluche-douceur, voilà ce que tu as été. 
Tu m'aurais parlé de ta vie, des tiens, de ton pays, de ce que lu ressens, il en aurait été 
autrement. Au lieu de cela, tu as utilisé le langage comme une arme, un obus qui explose 
dans le corps de l'autre. 
41 
Je ne vous oublie pas. 
Je vous emmène visiter les rochers sculptés de Rothéneuf, en Bretagne, face à la mer. Cette 
œuvre imposante, qualifiée de « poème de granit géant2 », comporte plus de trois cents 
personnages et raconte la légende d'une famille. Ces rochers ont été sculptés par l'abbé 
Fouré, un ermite, sur une période de vingt-cinq ans. Divers tracés, taillés dans le roc, 
permettent d'entrer physiquement dans l' œuvre, de se mouvoir autour des statues. 
À ma façon,j'aménage des escaliers et des sentiers, afin que vous puissiez circuler librement 
dans mon récit. 
2 Henri Brébion, La légende des rochers sculptés de Rothéneuf, s. 1., s. d., p. 14. 
Poussée inflammatoire III 
Fragment 23 
Jci,j'ai tous les fragments mais c'est trop gros. Je ne sais pas comment les traiter, les insérer 
dans une même composition. La matière déborde le texte. Dans ma mémoire il y a encore des 
endroits où ça pèle, où ça suinte. IJ n'y a pas de mots pour rendre compte, avec justesse, de 
l'effondrement que j'ai vécu. 
Fragment 24 
tes propres mains ne suffisent 
plus 
le fil glisse Is 'échoppe 
Fragment 25 
La douleur était telle qu'elle me happait, me propulsait dans un lieu étrange et parallèle - un 
tunnel. Entre diarrhées et vomissements, j'évacuais également autre chose. Derrière la petite 
porte, un travail se faisait: des matériaux giclaient, en désordre, par puissantes rafales. J'étais 
effrayée, ne comprenais pas. Mais je sentais ma survie étroitement liée à l'aboutissement de 
ce processus-là. 
Fragment 26 
prendre une main 
- n'importe quelle, la première 
à se présenter 
ta vie est en danger et 
tu ne le vois pas 
43 
Fragment 27 
Il existe « des manipulations [... ] graves qui touchent à l'identité même de la victime et qui 
sont des questions de vie ou de mOIti ». 
Fragment 28 
« Chez toi» est ton écrin. C'est ce qui te constitue. Ce peut être ta maison, ton âme, ton 
corps. Mais c'est aussi ta vitalité, ce qui palpite en toi, ton cœur. L'agression - subtile, 
savamment construite - est d'autant plus violente que tu crois avoir laissé entrer chez toi un 
amI. 
Effondrement 29 
l'effet pervers 
menace / ébranle / disjoint 
ta structure 
il rompt 
la cohésion interne, défail 
ce qui retenait ensemble 
les pans de ta vie 
Fragment 29 
Un craquement se fait entendre -le bruit sec d'un corps qui se casse. 
une digue / cède 
Fragment 29 
le plafond se déchire / s'ouvre 
sur un ciel langagier 
véritable bassin de mots 
1 Marie-France Hirigoyen, Le harcèLement moraL.' La vioLence pen1erse au quotidien, Paris, La 
découverte et Syros, 1998, p. 14. 
44 
flottants / désordonnés, qui 
courent, se déversent 
sur ton corps 
tendu, nu 
Fragment 29 
tu te[roctionnes 
te divises 
ton esprit accède 
à une compréhension 
dufonctionnement entier 
de l'univers 
la sensation est gmnde 
- immensément gmnde 
te dépasse 
Fragment 29 
tu deviens to maison 
la peinture sur le mur, le plâtre qui 
s'effrite, une moulure, une 
lalle du plancher 
un interstice 
dedans / dehors 
une petite pierre du 
stationnement, des milfiers 
de petites pierres 
une coulisse d'eenl ou 
de sang 
45 
Fragment 29 
L'impact provoque un œdème. Une prodigieuse ecchymose de l'après-coup. 
Fragment 29 
tu deviens (( Tout» 
tu ruisselles 
Fragment 29 
Au-delà de cette souffrance-là, il n'y a que la mort. Physique ou psychique, c'est pareil. 
Quand l'agression se répète, ta coquille - déjà lézardée - finit par s'émietter. Tu deviens un 
colimaçon sans abri. Ton esprit, privé de sa maison, se trouve désormais exposé aux 
intempéries. Pour survivre il s'enroule sur lui-même, se resserre de plus en plus et se niche 
dans des lieux où l'on ne pourra l'atteindre. 
Fragment 29 
personne 
pas même toi 
ton âme est / dissoute 
ton âme est / tourbillons-particules 
ton âme / est 
- essaie (( d'être» ­
de subsister 
Fragment 29 
Une femme demeure étendue sur le dos, l'œil ouvert, immobile. Elle monte la garde, tel un 
vigile, afin de parer à toute nouvelle attaque de l'ennemi. Son énergie entière est consacrée à 
cette défense. 
Tout le reste est de trop. 
46 
Fragment 29 
Quelque chose de cette femme, ou de moi, est mo/1 ce jour-là. 
Fragment 29 
deux rangées 
parallèles et symétriques 
de capsules. petites vésicules 
métalliques, émergent le 
long de la colonne 
vertébrale 
ça brûle / ça gèle 
en même temps 
Fragment 29 
À pal1ir de maintenant, tu devras vivre avec ça, avec cette expérience-là, cette rupture-là ­
indicible - en plus du reste. 
Fragment 29 
Si tu ne t'en sors pas rapidement, tu sens que tu y laisseras définitivement la peau, les sens. 
La guerrière 
Contre tOl/te attente, tu m'as présenté des excuses.
 
Tu admettais avoir fait erreur. Tu te reconnaissais une re.\ponsahi/ité dons mO/1
 
effondrement, dans ma souffrance. J'écoutais. Tu formulais le souhait de me voir en santé.
 
Tu disais apprécier mon contact, espérer une issue heureuse.
 
Ces paroles me soulageaient.
 
Elles apaisaient mon agitation. Elles délestaient la charge accumulée sur mO/1 dos.
 
48 
Ensuite, tu m'as parlé de confiance.
 
Tu disais « sans confiance on ne peut rien ». Sur le fond, j 'élais d'accord. Mais lu exigeais de
 
moi ce que toi-même ne donnais pas.
 
Tu réclamais ma confiance, alors que je n'ai jamais su Ion nom.
 
49 
Tu disais aussi: « porter un nom, c'est être soi et pas un autre ». 
En parallèle, tu collectionnais les surnoms avec avidité et jubilation. Une grande quantité de 
surnoms. « La belle imprenable» d'un collègue amoureux, « l'existence à inventer» de ton 
mari, « le double cœur» de tes parents, dans ton enfance . . Tu désignais chacun d'eux tel un 
joyau, un papillon rare, bien épinglé dans son boÎtier. 
50 
Ji mon sujet, tu parlais d'une thérapie loupée. 
Comme si ce qui s'était passé avait pu s'apparenter à une thérapie, comme si e11e en avait eu 
l'étoffe. Comme si tu avais vu les difficultés réelles auxquelles je faisais face - et J11 '(niO;S 
apporté un soutien en conséquence. Comme si l'éthique des professions d'aide avait été 
respectée. Comme si ce qui s'est passé avec toi avait été autre chose que des conneries et du 
n'importe quoi. 
51 
Je me suis fait mastiquer - avaler, broyer, brûler vive - par l'acide que lu sécrélais. Sans 
comprendre que tu me demandais de réparer quelque chose en toi, ainsi que lu le demandes 
à tous ceux que tu prétends aimer ou aider. Quelque chose qui fait purlie de toi, de Ion 
histoire et qui ne m'a jamais concernée. 
52 
Je ne sais pas traduire ce que cette découverte m'afait vivre. 
Mais, à partir de là, j'ai pu commencer à recoller les morceaux. 
53 
Tes excuses n'ont pas tenu.
 
L'amitié, pour toi, n'existait pas. Elle était une construction factice, une parade pour
 
approcher l'autre au plus près, sans avoir à t'investir. Elle était un mime, une tactique. Un
 
instrument qui te servait à toucher son cœur, en vue de mieux le manipuler.
 
Le sang qui coulait en ta présence, c'était ça.
 
Une entrée par effraction.
 
Un avortement.
 
54 
Je n'ai pas besoin de connaÎtre ton nom.
 
Je sais de quel bois tu esfaite.
 
J'ai senti.
 
J'ai vu ce qu'il y a sous ton masque.
 
55 
Je ne veux plus rien de toi. 
56 
Tu voulais que je recolle les morceaux, je l'ai/ait. J'ai fait la seule chose qucje sois foire 
quand plus rien ne va, et que mon monde bascule. J'ai dessiné. 
J'ai plongé les mains dans le cambouis afin de rassembler les fragments. Petit cl petit. à 
travers le patchwork, un visage a fini par se former - ton vrai visage - celui que tu 
dissimules sous les masques et les pseudonymes. 
L'ensemble a révélé une figure à laquelle je ne m'attendais pas. 
57 
Une catin c'est comme toi. Une femme de mauvaises mœurs. 
Tu n'as été ni une amie, ni une aide. Juste une bagasse de passage qui m'a écharpée plus 
encore que la maladie ne l'avait fait. Tu as cherché à envelopper /110/1 corps dans un châle de 
mort. 
58 
Je ne le veux pas de mal. 
Je ne le veux pas de bien. 
Ce que lu m 'asfait vivre, lu le l 'esfail d'abord à loi-même. El chaque fois que lu manipules, 
que lu mens, que tu blesses quelqu'un en lui faisanl croire que c 'esl pour son hien, c'est une 
partie de Ion âme qui s 'effrile el qui meurt. 
59 
Je ne pense pas avoir été la première. 
Combien y en a-t-if eu avant moi? Combien de personnes à qui /u as di/ «je / 'aime comme 
tu es» viven/-elles, encore aujourd'hui, avec les séquelles. les traces de ce que tu leur 0.1' 
fait? Combien de ces femmes et de ces hommes sont-ils devenus fous? Combien d'entre eux 
sont-ifs morts? 
Je suis leur porte-voix. 
60 
Je ne te nommerai pas. 
Je pourrais énumérer tes pseudonymes, aificher une photo de ton visage et décrire avec 
précision ta voix un peu rauque. Je pourrais le faire afin que les autres se protègent de toi. 
Mais derrière un écran d'ordinateur un visage ne se voit pas, une voix ne s'entend pas el un 
pseudonyme se change sifacilement. Cela ne protégerait personne de rien. 
61 
Je vais pourtant faire une exception. 
Dans ta collection de pseudonymes, je vais montrer « Lutèce ». Parce que. en l'occurrence. 
je ne trouve pas banal de s'approprier le nom d'origine - l'image - de la vi/le de Paris. 
Façon, parmi d'autres, de traduire la recherche de grandeur et de puissance qui t'habitait. 
62 
Même aujourd 'hui, après tout ce temps, je ne peux pas te pardonner. 
Il Y a eu trop de dégâts, de bris et d'effractions. Les coups ont atteint quelque chose de 
profond, de vital en moi. L'onde de choc s'est propagée à / 'intérieur, (j fait chanceler ma 
poutre maÎtresse -/ 'écriture - et vaciller mesfondations. 
Il Y a eu trop de conséquences. 
63 
Ce que tu m'as fait vivre était comme : - un attouchement - lIne [ousse-couche -- un 
curetage-viol - le décès subit d'un proche - une seconde fausse-couche - l'effet foudroyant 
d'une crise aiguë de la maladie de crahn. 
L'ensemble de ces catastrophes, mises ensemble et décuplées. 
64 
Un mot me vient. « Morcellement. )) 
Ce pourrait être le titre d'un résumé, un compte rendu, une synthèse de ce qui s'est produit 
jadis avec toi. Mais ce mot en contient bien d'autres encore, emmurés, murmurés. Ainsi, en 
faisant attention, il est possible d'entendre « à mort celle qui ment )) transsuder hors de la 
crypte. 
.J'arriverai bien à faire quelque chose de ces fragments sans nombre. 
J'inventerai pour eux une configuration, un refuge. 
65 
J'aurais eu besoin d'un lieu pour pouvoir me recueillir après le désastre, la mort de l'amie 
que je n'avais pas eue. Une sépulture avec son nom gravé dessus. Une crypte, peut-être, 
enlacée par les racines d'un grand arbre. Un endroit de paix oùj'aurais pu déposer des fleurs, 
prier pour elle et lui parler du fond de mon cœur. 
Jadis,je n'ai pas réussi à repérer un tel endroit. 
Mais je commence à le trouver ici, dans l'écriture. 
Je dépose ma peine entre vos mains. 
66 
Maintenant, je désire rejoindre le monde, les autres.
 
Pour cela j'apprends' à coudre le langage. J'assemble de la prose, de la poésie - du
 
témoignage - pour m'aider à panser les blessures survenues à ton contacl.
 
Une peau de langage tissée à même lafaille - une cicatrice.
 
67 
Je vais m'en tirer. 
Pendant longtemps, je me suis reprochée de t'avoir fait confiance, d'avoir persévéré. Puis, 
un jour, j'ai compris que ces reproches n'avaient pas de sens. La confiance ef la 
persévérance permettent defabriquer du vivant - d'ouvrir - d'être en lien avec les autres. 
Comment s'en vouloir pour cela? 
68 
J'écris ces lettres pour ne plus avoir à les écrire et à les réécrire.
 
Afin de dégager en moi un espace assez grand pour écrire autre chose. Un millier de ces
 
autres choses dont j'ai envie et qui sont loin de toi et des effondrements.
 
Je ferai cela jusqu'à ce que ma colère et ma souffrance s'apaisent.
 
69 
Au moment oùj'écris,je sens vos présences. 
Elles apparaissent telles des formes, des mouvements et des couleurs. Elles m'étonnent, me 
touchent et m'apaisent. Je sens aussi vos mains, tout près, autour. Elles me ramènent ici, là, 
au présent. Avec vous je découvre un nouveau bonheur, celui d'ouvrir, de transmettre et de 
partager mon travail. 
À présent 
Après la guerre, je pensais que c'était fini. Qu'il n'arriverait plus rien. A part recoudre, 
défaire et recommencer autrement. Encore. 
C'est alors que j'ai senti un parfum monter - une odeur de farine grillée.
 
Une chaleur s'est répandue dans ma main.
 
J'ai retrouvé mon bou langer.
 
Et j'ai retrouvé ma sœur. Elle s'est présentée simplement, avec un bouquet de lilas.
 
71 
Si je préfère « Paris» à« Lutèce», c'est à cause des échos. Rien d'autre. 
Pour moi, Paris est le présent. 11 représente une structure qui tient debout, solide, à l'image de 
la tour Eiffel. Une colonne vertébrale. Une antenne qui ouvre sur le monde, qui traverse le 
temps. 
72 
Sous la braise et les décombres, il reste des marques. 
Mais il Y a aussi la vie. 
Rendre compte de ce qui a été me sauve. J'ai besoin maintenant que cette guerre passée soit 
reconnue. Être survivante -le dire, en témoigner - est ma façon de revenir vers le monde. 
73 
Pendant longtemps, j'ai manqué d'ascendance, de fraternité et de fi 1iation. Comme si tout un 
pan de moi-même, de ma réalité, de mon existence évoluait de manière indépendante, dans 
une bulle, une boîte ou un tunnel. Cette part s'exprimait dans une langue que personne ne 
semblait comprendre - ou être capable d'entendre. 
Je n'aimais pas les poupées. 
74 
Mais il Y a à l'origine une langue d'écorce, de souche. Une langue d'avant la langue 
maternelle. Faite de rythmes, de sens, d'images; une langue issue du corps, des profondeurs 
de l'être. 
J'apprends maintenant à écouter et à faire confiance à cette langue vivante, véritable 
soubassement de l'écrit. 
J'œuvre avec. 
75 
Après la guerre, pour recommencer à vivre, j'ai choisi une terre d'accueil, LIn espace où je 
pourrais me reconnaître et être reconnue, me déplacer avec aisance, avec plaisir, en 
compagnie des autres. Un terroir de création, d'écriture. 
Un lieu oùje me sentirais, enfin, chez moi. 
76 
Pendant la maladie, deux choses me soulageaient. L'eau chaude d'une baignoire, et la lecture.
 
Le lilas, les livres. Quelques lignes à la fois.
 
Le corps brisé, amaigri, je me nourrissais de parcelles d' écrits-des-autres.
 
Vous étiez déjà là et je ne le savais pas.
 
77 
Un livre ça peut changer le cours d'une vie. 
En feuilletant un ouvrage de médecine, enfant, j'ai su que je serais appelée à composer avec 
la peau, la chair, le sang et les os. Mon travail consisterait à remettre les corps à l'endroit, à 
les reconfigurer après rupture, pour qu'ils restent en vie. J'allais devenir médecin, urgentiste, 
et recoudre des plaies. Je m'appliquerais à repriser les déchirures, à refermer les béances. 
78 
Écrire c'est faire le deuil. 
Conserver ce qu'il y a eu de bon dans la présence de l'autre, lui trouver un petit endroit 
paisible dans sa mémoire. 
Le plus difficile, dans le deuil que j'ai eu à faire, c'est qu'il ne s'agissait pas du deuil d'une 
personne aimée et disparue. J'ai eu plutôt à faire le deuil de quelqu'un qui n'a jamais existé. 
Le visage ami, reconnu dans l'autre, n'était qu'un leurre. 
79 
En écrivant, je travaille maintenant à la construction d'une capsule-présent. Une coque qui 
empêche le corps de se fractionner. Qui donne prise au boulanger sur mon plaisir. Qui donne 
de la substance à ma prose. Quelque chose qui s'apparente à une écorce de séquoia et à des 
racines robustes. Quelque chose qui me protège, me soutient et enrobe mes fibres intimes. 
80 
L'écriture est le lieu du tout possible. 
Créer est le moyen que j'ai trouvé de construire quelque chose avec les débris. De donner 
sens aux blessures, de redonner forme à ce qui a été brisé. Dire ce lieu permet de le penser 
autrement, d'apaiser, d'envisager que la vie reprenne à l'intérieur - se poursuive. 
81 
Je ne sais pas écrire de manière linéaire. 
Je veux dire qu'en ce moment, ce que j'écris ne se présente pas avec un début, un milieu et 
une fin. Cette histoire est une histoire cassée, elle bouge cassée et elle revient cassée dans 
l'écrit. Mon travail consiste à intégrer, à assembler jusqu'à ce qu'une coalition se forme; que 
mon texte prenne l'aspect d'une constellation, d'une mosa"lque de tuiles brisées - une grappe 
de lilas. 
82 
La main trace un fil, une continuité entre l'avant et l'après. 
Écrire ne fait pas tout, mais écrire aide à vivre. L'écriture est un remède, un antidote, elle fait 
appel à l'ensemble de la personne qui marque, trace, compose. Écrire permet d'être là, en 
entier, de se relier aux autres. 
Cette pratique me convient. Je m'engage à poursuivre. 
83 
J'ai fait lire un fragment à mon homme. Mon Amour n'aime pas lire. Mais il m'a quand 
même dit «j'aime ton texte, c'est un bon texte». 
Plus tard, il a ajouté « ton corps c'est de la poésie». Je me suis retournée pour le regarder: 
sérieux, les mains occupées à façonner miches et baguettes. « La petite camisole transparente 
que tu portes, ça aussi c'est de la poésie. » Il y avait des vibrations dans sa voix, dans ses 
yeux, dans ses mains - partout. J'aime les vibrations. Les frémissements sentent le vrai, 
l'imparfait, le vivant. Ils me tirent vers le haut. Me donnent envie d'aller plus loin dans 
l'ouverture, dans le contact. 
84 
Ma sœur aime les petites boîtes. Elle les aime en bois, en métal, peintes à la main, antiques,
 
de France, du Québec.
 
Elle en offre aussi.
 
Des écrins en forme de phares et de petites valises.
 
85 
Ma sœur m'a offert deux carnets pour écrire. 
Il paraît que chacun a été confectionné avec minutie, et que l'artiste qui les a créés y a mis un 
peu de son âme. Le cuir qui les recouvre est choisi et traité avec un soin particulier; et il n'est 
pas rare que des écrivains reviennent chez l'artisan, leur carnet bien rempli, accompagné du 
livre qui a pris forme en ses pages. 
Peut-être le ferai-je moi aussi, quand j'en aurai fini avec cette histoire. 
86 
J'aime ma sœur parce qu'elle est parfaitement imparfaite et donc pleine d'humanité. Quand 
je cogne à sa porte et qu'elle ouvre - elle ouvre toujours - je redécouvre chaque fois une 
demeure remplie d'affection, de charmantes maladresses et de lilas. 
87 
Un livre peut sauver. Il peut également être virulent - il peut tuer. 
Mais ce récit n'est pas offensif, il est défensif. 
Ma plume me sauve parce qu'elle met fin à l'emprise, aux aberrations, aux coups reçus. Elle 
enterre les brutalités et balaie les toxines qui ont failli me coûter la vie. POUliant, en un sens, 
Illon livre me sauve également parce qu'il tue. Il se fait miroir de celle qui a jadis brisé, de 
celle qui a tué. Je lui renvoie Je sort qu'elle a voulu me jeter. Je défais le sortilège. 
88 
Mon docteur m'a appris qu'aucun corps étranger ne peut résister aux petites grappes fleuries 
qui composent le lilas. Du lilas, j'en ai semé pal10ut dans mon texte. Il dégage un parfum 
léger qui a pour propriété de dissoudre les corps toxiques. Et l'antidote se trouve encore 
renforcé par les lectures de ce récit. Chaque lecteur pal1icipe, à sa façon, à la confection de 
cette chape contre les toxines. M'aidant ainsi à reconstruire un système immunitaire sain et 
une enveloppe psychique fonctionnelle. 
Lis là. 
89 
Mon docteur ne va pas très bien. Il a dû partir, brusquement. Ce n'était pas prévu. 
Mais sa présence continue de vivre en moi. 
Comme lui, je tiens de nombreux dossiers. Chacun d'eux contient des feuillets. Sur les 
feuillets, je note les traces de mon travail. J'inscris le chemin parcouru, les projets à venir . .le 
soigne avec droiture et humanité. Au meilleur de mon écriture, et de mes possibilités, avec 
respect. 
90 
Jadis, j'avais demandé à mon docteur quelle médecine avait le pouvoir de me soulager 
lorsque je me fais happer, que le grésillement se fait trop fort, qu'il envahit mon présent 
jusqu'à l'avaler, le faire momentanément disparaître. 
JI m'avait prescrit un remède. 
Un traitement pour la vie. 
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Écrire me sauve. Et être lue. 
Que dire de plus? 
LA CRYPTE CASSÉf: 
L 'umule u pussé si vile, les suisOJ7s si élroilel1leJ7II'OIii/(;es 
les IInes (lUX CIlllres ql/e je me suis réveillée, 1In l//ulil7, 
héhétée devuntles lilus enfleurs {"f 
LOlll,)1 [)lll'IÙ': 
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LE CHAOS 
Écriture et maladie - Les origines d'une pratique 
L'air est froid et sec dehors, en ce mois de février 2001. De la fumée blanche s'élève des 
bâtiments environnants. Au 9" étage de l 'hôpital Saint-Luc il fait chaud, mais tu grelolles. Tu 
essaies de réchauffer ton corps amaigri. Tu marches dans le couloir, prenant appui au bras 
de ton amour. Tu as un but: atteindre la fenêtre au bout du corridor, t y appuyer, plonger 
ton regard dans l'ouverture. Derrière la vitre, la vie continue de bouger. Les grands édifices, 
groupés serré, tiennent debout solides. Ils s'épaulent malgré l'air glacial. Les piétons se 
déplacent, les voitures circulent. Celle baie vitrée te plaît, te réconforte. De l'autre côté de la 
rue, tu aperçois les familières briques brunes de l'université. Celle fenêtre représente ton 
espoir de rejoindre à nouveau le monde. 
* 
Il Y a plusieurs années, un médecin m'a fait entrer d'urgence dans un grand centre hospitalier 
de Montréal. La gastroentérite qui se prolongeait et dégénérait depuis près d'un mois était en 
fait un grave épisode de la maladie de crohn4 . À l'annonce du diagnostic, des émotions fortes 
et contradictoires m'ont envahie de façon simultanée. D'une part, j'ai éprouvé du 
soulagement parce qu'un traitement allait être mis en place; des médicaments allaient m'aider 
à contenir et à calmer la crise - j'allais donc pouvoir continuer à vivre. D'autre part, la peur 
me submergeait. J'ignorais quelle incidence cette maladie aurait sur ma vie et je me souciais 
de ses répercussions éventuelles pour mes proches. Je ne savais pas comment envisager 
l'avenir, comment composer avec une maladie de type chronique dont l'évolution est 
imprévisible. Il s'agissait pour moi d'un moment charnière. Quelque chose, dans mon 
existence, venait de basculer de manière définitive. Je laissais derrière un monde connu: ce 
que j'avais construit jusqu'ici, mon métier, mes repères, mes habitudes - peut-être même une 
partie de moi - pour entrer dans L1ne zone trouble. 
4 Maladie inflammatoire chronique des intestins qui évolue par poussées et se manifeste, dans les 
phases actives de la maladie, principalement par des douleurs abdominales, des diarrhées et de la 
fatigue. 
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*
 
À l'apogée de la crise, il n'y avait que J'embrasement du corps: la douleur aiguë, les 
diarrhées massives, les vomissements, l'absence de sommeil, l'épuisement, la fïèvre, la 
dénutrition, la déshydratation et une perte de poids rapide, considérable, étourdissante. Ma 
vie se trouvait en danger. L'énergieS qui normalement habitait mon organisme glissait hors de 
moi, s'échappait sans que je puisse la retenir. Mon esprit entrait progressivement dans un état 
d'hyper-vigilance. L'ordre connu se trouvait renversé: l'intensité de la poussée déplaçait mes 
balises, altérait mes perceptions, modifiait mon rapport au monde. Je me sentais comme dans 
un tunnel. II y avait désormais une paroi, un écran givré entre moi et le monde. Le temps se 
déroulait au ralenti malgré l'agitation et Je degré d'urgence du momenL. L'intensité du 
désordre provoquait des hachures, des variations dans mon état de conscience. Mon écran 
mental devenait sur-saturé, sur-sollicité, envahi d'images anarchiques qui se succédaient à 
grande vitesse. 
La partie de moi en détresse, celle qui subissait le processus de l'inlérieur, cherchait à 
survivre, s'agrippait. Tandis qu'une autre, analytique, plus rationnelle, observait le 
phénomène, comme un tiers extérieur, en s'étonnant. 
Les deux étaient en fait complètement dépassées. 
* 
Certains événements du corps6 peuvent paraître tellement crus ou indécents qu'il m'est 
difficile d'en parler de manière simple et directe. C'est peut-être dû au fait que ces derniers se 
sont produits de façon massive, répétitive, et qu'ils se sont déroulés sur une longue période. 
Je me souviens avoir entendu Boris Cyrulnik, dans une entrevue, déclarer à Stéphan Bureau: 
« On ne peut pas dire le réel parce que le réel est obscène. On ne peut pas dire [I]es choses 
Boris Cyrulnik, pour sa part, utilise le terme « flux vital» pour désigner cette énergie. Voir Les 
vilains petils canards, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 106. 
6Je fais référence ici aux événements directement liés à la maladie (symptômes, effets, conséquences), 
mais il est possible d'extrapoler cette réflexion et de l'appliquer à d'autres types d'événements. 
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telles qu'elles se sont passées. Vous ne le supporteriez pas; ça vous mettrait tellement mal à 
l'aise que vous trouveriez une occasion de vous taire, de me faire taire ou de partir. 7 » Cela 
m'a paru profondément juste. L'évocation ou le récit d'événements anormaux est parfois 
difficilement recevable par autrui. Pourtant, le besoin de dire, de témoigner de ces 
expériences qui ont marqué mon corps, ma psyché et ma mémoire est par moments si fort, 
qu'il m'est indispensable de trouver une voie qui permette cela. Dans la même entrevue, 
Cyrulnik a ajouté une phrase qui m'apparaît capitale: « Ainsi, on ne peut dire ces choses que 
par la métamorphose de 1'311, du style8 ». Pour surmonter cette difficulté et pour répondre à 
mon besoin, faire appel à la création m'est d'un grand secours; une construction textuelle 
concentre suffisamment de force et de résistance pour pOlier la charge de ce que j'ai à dire, et 
qui ne peut être exprimé autrement. 
* 
Dans Lignes defaille, de Nancy Huston, j'ai relevé un passage qui entre en résonance avec 
l'expérience que j'ai faite de la maladie: « C'est atroce de vomir, c'est le contraire de ce qui 
doit arriver à la nourriture quand elle entre dans l'estomac. Le vomissement c'est le chaos, 
c'est comme l'univers avant que Dieu ne s'y intéresse.9 » Un accès de vomissement est 
toujours pénible et douloureux - mais il a une fin. Il est possible de se consoler en sachant 
qu'après quelques heures la crise va s'atténuer, voire s'arrêter et que dans quelques jours, au 
plus tard, nous serons de nouveau sur pied. Personne ne s'attend à ce qu'un processus 
semblable s'emballe et s'étire sur une longue période de temps. Or la crise inflammatoire 
initiale, dont j'ai parlé tout à l'heure, a été l'équivalent d'une gastroentérite s'échelonnant sur 
neuf ou dix mois. Les douleurs que j'ai éprouvées en début de maladie atteignaient la même 
intensité que celles d'un accouchement. Dans un tel contexte, l'activité à laquelle participent 
les déjections et les vomissements est comparable à une éruption volcanique. Ce qui se .iouait 
dans mon organisme, à ce moment-là, était de l'ordre d'une désorganisation colossale, bien 
plus grande que toute volonté - indomptable. 
7 Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris C)}rulnik, Verdun, Amérik média, 2008, p. 100. 
s Ibid. 
9 Nancy Huston, Lignes de{aille, Arles, Actes Sud, 2006, p. 106. 
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Denise Desautels formule autrement - et avec justesse - le chaos évoqué par Nancy Huston, 
tel que j'ai pu le voir à l'œuvre dans cette tranche de ma vie passée: « Ici, le désordre, et rien 
n'est repérable. Que de l'ébauche, de l'improvisation, où s'entassent pêle-mêle les 
événements du corpslO ». 
De la survie pure, à travers un vacarme monstre. 
* 
Aux gens qui se demandent s' i1faut souffrir pour écri re, je réponds non. La création n'est pas 
un acte de masoch isme. Écrire la souffrance, ce n'est pas entreten il' la souffrance. La 
souffrance « est », point. L'être humain confronté à de graves difficultés a le choix: ou bien 
il fait quelque chose de sa souffrance ou bien il n'en fait rien. Or, comme le dit Boris 
Cyrulnik, « faire quelque chose de sa souffrance [... ] constitue un tremplin de résilience. 11 » 
« Sans souffrance transformée en beauté [... ] il Yaurait de la souffrance, c'est tout. 12 » 
Pour ma pali, j'ai fait le choix de l'écriture et de la création, parce que quand j'écris et quand 
mes textes sont lus je me sens de nouveau vivante,je me sens redevenir entière. L'écriture est 
pour moi une terre d'accueil. Un espace de reconstruction ou de recomposition dans lequel la 
frontière entre mes fissures et mes forces s'estompe, où les pôles divergents de ma 
personnalité s'allient, où mes fragilités et mes capacités travaillent de concert dans un rapport 
intime. Ce choix me semble légitime et sain. L'écriture recueille les paliies blessées en moi, 
leur insuffle une vie nouvelle, leur accorde un nouveau dynamisme. Un tel projet d'écriture­
et de vie - s'approche de ce dont parle Pierre Bertrand dans Éloge de lafragilité : 
Et nous allions écrire dans l'impasse et dans l'échec, et cette écriture serait percée et 
réussite. [... ] Ce qui nous tuait allait nous faire vivre. Ce qui nous stérilisait allait nous 
faire créer. Ce qui nous emprisonnait allait nous libérer. L'épreuve douloureuse allait 
nous faire avancer. C'était le face à face avec l'obstacle qui allait nous permettre de le 
10 Denise Desautels, Un livre de Kafka à la main suivi de La blessure, Saint-LambeI1, Éditions du 
Noroît, 1987, p. 86. 
Il Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 137. 
12 Ibid., p. 188. 
98 
franchir, de le contourner, de le déplacer. Ce qui nous arrêtait allait nous faire rebondir 
de plus belle. 13 
* 
Octobre 2007. La température est clémente à Paris pour ce temps-ci de l'année: lors de ton 
premier voyage, en 2001, tout juste après les attentats des tours jumelles, l'humidité 
pénétrait tes vêtements, te glaçait jusqu'aux os. Aujourd 'hui, l'ambiance est différente. JI j'oit 
sec, il j'ait doux, tu es en bonne compagnie - le présent est jort - c'est un bon temps pour 
chasser les fantômes. Tu marches sur de vieux pavés, ou dans des .l'entiers: tu visites de 
vieilles églises, des lieux artistiques et historiques. Ton regard .le pose .l'ur tout et partout. Tu 
jais le plein de beauté. En plus de prendre des photographies de tout cela, tu prend~ de 
nombreux portraits de fissures. Depuis que tu as été malade, c'est plus ./ort que toi. Tu 
remarques les .fissures partout où tu vas: sur les murs, le sol, le plancher et les autres 
surfaces. Elles te fascinent, t'attirent - t'ensorcèlent ! Comme une lumière pour les papillons 
de nuit. 
* 
Alors que j'élaborais mon projet de recherche-création, en début dc maîtrise, une image s'est 
imposée: celle d'une fissure. La fissure est au centre de mon projet. Elle agit et se manifeste 
tantôt de façon bruyante, tantôt en silence ou comme un chuchotement. Un psychiatre me 
disait que les éléments de notre environnement que l'on remarque sont des éléments qui, bien 
souvent, entrent en résonance avec quelque chose de profond en nous. Je n'ai jamais douté 
que la fissure représente et manifeste quelque chose d'actif en moi. Cependant, je dirais que 
ce qui me préoccupe et m'intéresse, en priorité, ce n'est pas de savoir de quoi ça parle sur un 
plan conscient et rationnel, mais plutôt de trouver de quelle(s) façon(s) je peux le mieux 
laisser parler ces zones de brisures intimes, relever ce qu'elles ont de spécifique, la richesse 
de leur grain et de leur texture, afin de les rendre partageables. 
* 
1> Pierre Bel1rand, Éloge de lafragilité, Montréal, Liber, 2000, p. 69. 
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Par le passé, je continuais à vivre et à grandir, même si je portais en moi une fissure. J'étais 
peut-être, par moments, coupée d'une partie de moi; mais lorsqu'elle demeure stable, une 
fissure ne met pas les processus vitaux en danger. Le chaos commence à se produire 
lorsqu'une seconde secousse atteint la zone déjà ébranlée par une précédente tempête. Alors 
la blessure se rouvre, s'agrandit, et se met à générer tout un réseau de fissures additionnelles. 
* 
En portant atteinte à mon existence, la maladie a en fait rompu les fils qui maintenaient une 
relative cohésion en moi. J'évoluais désormais dans un univers délié l4 où la division, la 
fragmentation et la pulvérisation prenaient le pas sur les activités associatives. Ces 
mouvements affectaient ma capacité d'organiser mes disparités internes en un Tout cohérent. 
Ceci me fait penser à la pulsion de mort, en psychanalyse, cette pulsion qui œuvre à « briser 
les rapports l5 » et paliicipe à « détruire les chosesl 6 ». Dans l'expérience que j'ai vécue, c'est 
comme si ce qui brisait, ce qui blessait, était plus rapide que ce qui se tissait et donc rendait 
toute tentative de réparation ou de cicatrisation diffici le. Cette expérience du chaos, de la 
désorganisation - de l'informe - était absolument terrifiante. 
* 
1/ semble que la crise que j'ai connue ait été déclenchée par ce que Rosine Debray nomme 
« une conjonction explosive 17 ». 
Celle-ci apparaît comme la rencontre en un même moment de toute une série d'éléments 
à valence négative affectant des niveaux de fonctionnement hétérogènes tant internes 
qu'externes au sujet qui en est le siège. [ ... ] Cette conjonction malheureuse marquée par 
des décrochages successifs en chaîne, non suivis [de] rattrapages [ ... ] est habituellement 
14 Freud utilisait le terme liaison « pour connoter d'une façon très générale et dans des registres
 
relativement divers - aussi bien au niveau biologique que dans l'appareil psychique - une opération
 
tendant à limiter le libre écoulement des excitations, à relier les représentations entre elles, à constituer
 
et à maintenir des formes relativement stables.» Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontai is,
 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2004, p. 221.
 
15 Ibid., p. 223.
 
16 Ibid.
 
17 Rosine Debray, ÉpÎtre à ceux qui somatisent, Paris, PUF, 2001, p. 35.
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rare mais elle paraît responsable de la survenue de désorganisation somatique brusque et 
grave [... ].18 
Malgré l'aspect sombre du tableau, !'auteure ajoute un élément important: elle dit que peu 
importe la gravité de la somatisation « les possibilités de réorganisations existent tant que la 
vie est là. 19 » Dans mon histoire, le premier rattrapage s'est fait tardivement, mais il s'est fait. 
Le filet de la médecine a été le premier à amortir ma chute. Le soluté de réhydratation, les 
médicaments, les techniques médicales ont été les premiers maillons d'une lente remontée 
vers le monde des vivants. 
* 
Je me rappelle qu'au cœur de la tourmente, mon absence de maîtrise sur les phénomènes en 
cours produisait en moi des sensations vertigineuses. Lors de cette poussée inflammatoire, 
j'ai perdu du poids - beaucoup de poids. Mon corps s'est considérablement modifié sur une 
très courte période de temps. À un point tel que, quelques semaines après mon congé de 
l'hôpital, lorsque j'ai enfin pu sortir de chez moi, les amis que je croisais avaient du mal à me 
reconnaître. Or, moi aussi, j'avais du mal à me reconnaître. Cette perte de poids involontaire 
déclenchait à l'intérieur de moi des sensations opposées et extrèmes. D'une pal1 je ressenta is 
une forme d'effroi, parce que ma perte de poids était affolante - je fondais littéralement, et 
j'avais peur de disparaître. D'autre part cette pel1e de poids déclenchait des états 
euphorisants, et cela me déroutait. Avec le recul, je crois que ces états transitoires, de brève 
durée mais d'une intensité exceptionnelle, cherchaient à contrebalancer le désastre. 
Cette presque mort traduisait en fait une ardente recherche de vie. 
* 
18 Ihid. 
19 Ibid. 
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Dans le champ psychosomatique, « la clinique des maladies à crises montre que la souffrance 
dans le corps a une valeur de protection contre la douleur psychique.20 » Et en effet, chez 
moi, la maladie s'est présentée en termes de réponse à des points de ruptures, des fracas et 
des événements de vie difficiles. Dans les trois années qui ont précédé ma décompensation 
somatique, j'ai vécu des pertes et des chocs importants. En septembre 2000, quatre mois 
avant le déclenchement de la maladie de crohn, est survenu un événement particulier qui a 
rouvert, d'un seul coup, toutes les blessures passées que j'avais précédemment tenté de 
refermer. La boîte dans laquelle j'avais pris l'habitude de ranger l'ingérable ne tenait plus, 
était éventrée. J'ai tenté de rafistoler de nouveau un refuge, mais sans succès. Durant ces 
quatre mois, ma santé mentale et physique s'est dégradée. Je vivais en permanence avec un 
fond d'angoisse, tout me blessait, tout m'écorchait. Je voyais bien que quelque chose n'allait 
pas, mais je ne savais pas quoi et je ne savais pas non plus comment formuler ce qui se 
passait en moi. Il n'y avait pas de mots, même pas d'images pour traduire mon mal-être et ma 
détresse. Tout se passait « comme si quelque chose était écrit dans le corps, quelque chose 
qui est donné comme énigme. 21 » Comme si une partie de moi enkystée, encryptée, dissociée, 
cherchait coûte que coûte à s'exprimer par le seul langage qui lui était accessible: la voix 
organique. 
Il arrive [... ] que, sous le choc intime de quelque violence, [le corps] prenne horreur de 
cette éloquence-là, toute réglée en sa rhétorique d'usage et de convenance, et qu'il la 
fasse éclater, hors les mots communs mais dans le signe encore de sa chair en 
souffrance, sa voix hybride et insolite.22 
* 
L'emballement somatique constituait une réponse indécodable de prllne abord. Et cette 
réponse me coûtait cher puisque, par sa fulgurance, elle venait faire rupture à son tour. La 
maladie de crohn était en fait un étrange cadeau. Si je parle d'un cadeau c'est que, par une 
2U Marina Papageorgiou, Revue française de psychosomatique, no 21, juin 2002 (à propos du livre de
 
Rosine Debray : Épître à ceux qui somatisent, Paris, PUF, 2001).
 
21 Jacques Lacan, Conférence de Genève sur le symptôme (prononcée en octobre 1975); cité dans
 
Wadad Kochen-Zebib, « Figures du corps », Le Coq-héron, no 180, avril 2005, p. 49.
 
22 Francine Belle-Isle, « La voix du corps: celle qui fait scène dans l'éclat du symptôme », Tangence,
 
no 60, mai 1999, p 96.
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Ironie du sort, les premiers symptômes de la maladie sont apparus le jour de mon 
anniversaire. La gastrite virale, que tous les membres de ma famille avaient à cette époque 
contractée, a eu pour effet chez moi de faire céder un barrage et d'ouvrir la voie à une 
incroyable opération de vidange. Sous le poids de l'accumulation, on aurait dit que mon 
corps avait réagi en se disant: « La crypte à J'intérieur de moi, je la veux vide, comme mon 
ventre vide.2J » Et qu'il s'était mis à obéir à cette prémisse. Un tel renversement, au moment 
où il a été vécu, n'avait aucun sens en soi. Il ne faisait que creuser un hiatus flamboyant. 
Rosine Debray, qui travaille dans le champ psychosomatique et côtoie des personnes 
souffrant de maladies graves ou chroniques, souligne clairement que « certains mouvements 
de désorganisation, par surcharge ou par rupture, ne laissent aucun temps et conduisent 
parfois instantanément à la mort.24 » Il est clair que ma vie aurait pu se terminer à ce moment­
là. Mais elle s'est poursuivie. Et je suis ici pour le dire, en témoigner. Ça n'a été que dans 
l'après-coup, des années plus tard, qu'il a été possible pour moi d'envisager ces moments 
dramatiques comme étant autre chose qu'une violente déchirure. Le cadeau n'était pas la 
maladie en tant que telle, avec tout ce qu'elle a comporté de souffrance et de violence; le 
cadeau c'est que mon esprit ait été assez agile et rusé pour trouver, à mon insu, le moyen de 
dénouer et de résoudre ce qui cherchait à me tuer. 
Le cadeau se trouve également dans le long terme, parce que même si ces événements ont été 
terribles et ravageurs au départ, et qu'ils exercent encore des effets dans ma vie 
d'aujourd'hui, ils m'ont offert de nouvelles possibilités d'existence. 
* 
Une fois l'extrême de l'urgence endigué, je me suis mise à réfléchir à ce qui venait de se 
produire, ainsi qu'à ma vie à venir. J'étais assise sur mon lit, dans ma chambre d'hôpital, 
lorsqu'une question s'est imposée à moi: par-delà les soins médicaux, de quelle façon 
pouvais-je contribuer au rétablissement et au maintien de ma santé? Cette question en 
21 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, Montréal, Leméac, 2003, p. 84.
 
24 Rosine Debray, « Le trauma du corps, maladie somatique et liberté psychique », Revue(rançaise de
 
psychanalyse, tome 51 no 3, mai-juin 1987, p. 941.
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cachait une autre, que Pierre Bertrand formule ainsi: « Comment enclencher le processus de 
cicatrisation à partir de la blessure même ?25 » 
Il m'est arrivé, en de rares occasions, de visiter des forums de discussion consacrés à la 
maladie de crohn. Je dois avouer que je suis incapable de demeurer plus de quelques minutes 
sur ces sites. Je m'y sens tendue, crispée, je me raidis physiquement et mon ventre se noue. 
C'est comme si un mur se dressait en moi et bloquait ma lecture - mon organisme se rebiffe. 
Du reste, mon rapport à la maladie diffère de ce que j'ai lu, de manière générale, dans ces 
pages. Je me rappelle notamment une tendance de certains internautes à personnifier la 
maladie, à lui donner un surnom drôle ou affectueux. Même si, au premier abord, cette 
attitude paraît inoffensive, et qu'elle contribue peut-être à dédramatiser le caractère accablant 
de la maladie, j'ai le sentiment que ce type de rappolt peut s'avérer dangereux d'un point de 
vue psychique. Je peux faire erreur, mais j'ai l'impression qu'il ferme des portes et qu'il 
contribue à entretenir une forme de complaisance dans la maladie. Je me rappelle également 
avoir lu des propos agressifs de la palt d'intelllautes qui ont été informés (par un proche, un 
médecin, un autre internaute) que le stress avait une incidence sur le déclenchement, la 
fréquence et l'intensité des crises rencontrées dans la maladie de crohn. Pour ma palt, cela ne 
m'a jamais choquée de savoir qu'il y avait une composante psychologique ou 
psychosomatique à l'œuvre dans cette maladie. Je comprenais, à l'intérieur de moi, que la 
maladie dont je souffrais n'était pas purement physiologique. C'est d'ailleurs ce qui m'a 
permis d'explorer des pistes de traitement qui vont au-delà de la médication, d'envisager 
l'apaisement de ma maladie par des voies diverses. 
* 
À l'hôpital,j'ai pris ce qui était à ma portée, disponible, c'est-à-dire un crayon et des feuilles. 
Je me suis mise à dessiner mon corps en souffrance. Et à écrire. De manière intuitive. j'ai 
cherché à transposer ces phénomènes du corps, déchaînés et ravageurs, dans l'écriture. JI 
s'agissait de faire sOltir de mon corps les diarrhées, les vomissements et les autres détresses 
25 Pierre Bertrand, ÉLoge de lafragiLité, p. 96. 
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causées par la maladie. J'espérais ainsi changer de porte-parole, c'est-à-dire transférer la 
dynamique en cours: plutôt qu'emprunter la voie du corps, développer une voix de l'écrit. 
* 
J'ai ressenti une grande joie lorsque, plus tard, mon intuition et ma pensée ont rencontré 
celles de penseurs, de chercheurs ou de cliniciens. Dans Le corps et ['écrit, le psychanalyste 
Paul Mathis propose l'idée de substituer Je papier au corps comme surface d'inscription. 
Simon Harel, dans Un boîtier d'écriture, nous parle du « rôle salvateur de la prose 
autobiographique, qui a [ ... ] une efficacité réparatrice puisqu'elle préserve le sujet d'un 
danger de mort.26 » Initialement, ma motivation à écrire avait été engendrée par un état 
d'urgence que je souhaitais atténuer, conjurer - désamorcer. Je dois ici apporter une précision 
concernant ma pratique de création. Si l'écriture, au départ, avait une visée thérapeutique 
franche, ma démarche globale dépasse néanmoins ce que l'on désigne comme « écriture 
thérapeutique ». Les événements auxquels je fais référence ont bou leversé ma man ière d'être 
au monde. Ils ont été les marqueurs d'un tournant, d'un début de reconstruction prenant 
l'écriture comme centre. L'écriture participe ainsi à ma constitution, à l'édification et 
l'affirmation de mon identité; et mon travai 1de création est davantage un projet d'existence, 
un mode de vie et d'être, qu'une activité thérapeutique à proprement parler27 . 
* 
En début de maîtrise, j'ai déniché dans un bazar le livre.li ['ami qui ne m 'a pas sauvé la vie, 
de Hervé Guibert. Je l'ai rangé dans ma bibliothèque, Ol! il est demeuré pendant de nombreux 
mois avant que je me décide enfin à l'ouvrir et à le lire. À vrai dire,je ne savais pas quoi faire 
de ce livre. En m'informant sur cet auteur et sur ce qu'il avait écrit, j'ai appris qu'il avait 
26 Simon Haret, Un boîtier d'écriture, Montréal, Trait d'union, 2002, p. 105. 
27 Michèle Salesse, doctorante en littérature et en psychologie à l'Université de Montréal, mène une 
recherche afin de mesurer les effets de la création littéraire auprès d'adolescents qui souffrent d'une 
maladie chronique comme un trouble alimentaire, la maladie de crohn ou le diabète. Selon son 
hypothèse, l'écriture littéraire apporterait un soulagement plus grand au niveau des symptômes 
psychophysiologiques que l'écriture strictement expressive. Voir le communiqué « Le pouvoir des 
mots pour soigner les maux », disponible sur internet à l'adresse suivante: 
http://www.nouvelles.umontreal.ca/archives/200?-2008/content/view/988/I/index.htm1 
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incorporé son vécu de sidéen à plusieurs de ses ouvrages et cela m'interpellait. .le trouvais 
courageux qu'il se soit permis d'écrire à propos de sa maladie. J'étais curieuse de connaître le 
rapport qu'il établissait entre celle-ci et l'écriture, de voir comment ce matériel s'articulait 
dans ses écrits. Catherine Mavrikakis parle en ces termes des textes autobiographiques écrits 
par Guibert après l'annonce de la maladie: « écrire sur soi, c'est aussi écrire sur la maladie, 
dans, pour et contre elle, et ériger, somme toute, le sida en œuvre d'aIt et même en 
signature.28 » Mais j'avais peur, parce que j'avais également appris qu' Hervé Gu ibelt était 
mort du sida. C'était donc dire que l'homme, atteint d'une maladie mortelle, n'avait pas pu 
sauver son existence charnelle par l'écriture. Or, en tant que personne qui écrit, j'ai besoin de 
sentir que l'écriture me protège, qu'elle abrite l'espoir: celui de vivre avec moins de 
souffrances, celui d'arriver à me représenter une identité entière malgré les blessures, les 
fissures et Je morcellement - celu i de toucher et de rejoindre le monde. 
En osant feuilleter A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, j'ai senti en moi une distance 
suffisante entre mon expérience personnelle de la maladie et ce que j'avais sous les yeux. 
C'était ce qu'il me fallait pour arriver à lire en entier ce premier bouquin de Guibert. J'ai 
même poursuivi ma lecture avec Le protocole compassionnel et Cytomégalovirus. 
* 
L'écriture de Guibert est finalement très différente de la mienne: nulle trace de proximité 
inquiétante. J'ai même trouvé là quelque matière à alimenter mon espoir. .le conserve, comme 
impression générale, que l'écriture a permis à l'auteur de demeurer éveillé et vivant, même 
lorsque son corps s'est mis à défaillir gravement. Dans Cytomégalovirus, un des derniers 
textes qu'il a écrits avant de mourir, Guibert parle d'ailleurs des bénéfices qu'il tire encore à 
créer: il dit qu'écrire est « une façon de rythmer le temps29» et que pour lui « l'écriture [... ] 
est toujours aussi une sorte d'antidépresseur.Jo » À ce propos, j'ai relevé un clin d'œil 
révélateur dans Deuils cannibales et mélancoliques, de Catherine Mavrikakis, lorsque la 
28 Catherine Mavrikakis, « Le sida, puisqu'il faut l'appeler par son nom ... », Tangence, no 42,
 
décembre 1993, p 146.
 
29 Hervé Guibert, Cytomégalovirus. Journal d'hospitalisation, Paris, Seuil, 1992, p. 15.
 
:\0 Ibid., p. 30.
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narratrice confie: «je sais que j'écris pour ne pas faire une autre dépression'I ». Ces énoncés 
et ces similitudes soulèvent en fait une question importante: pourquoi écrire? 
1\ est possible d'avancer mille et une raisons, toutes sont vraies et chacune d'elles contient 
une motivation suffisante. Mais en même temps, chacune de ses raisons, prise isolément, 
demeure incomplète. J'ai tendance, pour ma part, à répondre par une courte phrase, un 
résumé: écrire pour rester en vie, écrire pour poursuivre sa vie - écrire pour vivre. 
* 
1/ paraît que ce sont les fissures en toi qui te font écrire. Que sans elles tu ferais 
probablement autre chose de ton existence. Sans fractures tu sillonnerais le monde uvee une 
autre identité, une autre façon d'être - tu serais littéralement quelqu 'un d'autre, quelqu 'un 
qui n 'a pas pu advenir et que tu ne peux même pas imaginer. Comme quoi notre devenir n'est 
jamais fixé à l'avance: un jour, le cours d'une vie peut hasculer. se rompre. Face aux maux 
dont tu as souffert. et à ceux dont tu souffres encore parfois aujourd 'hui. certains recours 
existent. Mais la prescription fondamentale, celle qui te donne une structure, une force et des 
ailes, demeure l'écriture. Alors en réponse aux blessures, aux souffrances, à la muladie - tu 
écris. 
* 
Une préoccupation demeure quand on souffre - ou qu'on a souffert - d'une maladie grave ou 
chronique et de surcroît invisible: dire ou ne pas dire sa maladie? Taire sa maladie équivaut 
à cacher une partie de soi. Cela peut s'avérer utile en certaines circonstances: face aux gens 
trop curieux, face aux personnes qui risquent de nous réduire à cet aspect de notre existence, 
face aux gens susceptibles de s'approprier le récit qui leur est confié pour ensuite Je colporter 
à moitié déformé. Cela arrive. Il arrive aussi, comme le souligne Hervé Guibert, que cet aveu 
se retourne contre son auteur et l'enferme davantage dans sa maladie et dans sa solitude; 
comme si «dire qu'on était malade ne faisait qu'accréditer la maladie, [qui] devenait réelle 
31 Catherine Mavrikakis, Deuils cannibales et mélancoliques, Laval, Éditions Trois, 2000, p. 153. 
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tout à coup, sans appel, et semblait tirer sa puissance et ses forces destructrices du crédit 
, l' d . 32qu on UI accor ait. » 
Faut-il pour autant taire sa maladie? Je ne crois pas. Si s'exposer comporte parfois du 
danger, le silence et la peur sont les pires des prisons. Condamner une partie de soi-même à 
ce mutisme prive l'être de la possibilité - et de l'expérience - d'être entendu, d'être compris, 
d'être reçu dans son entièreté et de trouver sa place dans la société. 
* 
Dans Ji l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Hervé Guibelt parlait de ses craintes de « dire» la 
maladie. Or,je crois qu'il existe une différence fondamentale entre dire la maladie et l'écrire. 
L'écriture est une réaction de défense élaborée, elle passe par une mise en forme, ce que 
Boris Cyrulnik appelle une esthétisation de la souffrance" : « Quand le réel est fou, la parole 
est incertaine. Le monde qui revient [à l'intérieur du survivant] ne sera supportable qu'à 
condition d'être métamorphosé. La poésie, le théâtre ou la philosophie en feront une 
représentation tolérable.34 » En rendant tolérable la représentation de la blessure, l'écriture 
contribue à la rendre communicable. Comme la parole brute, l'écriture raconte par le langage, 
mais l'écriture va au-delà: elle raconte aussi par son rythme, par sa forme, par ses trames ­
elle porte, transporte et communique ce qui ne peut pas être mis en langage. « Quand un 
fracas chasse un homme de la condition humaine, quand il est indécent de parler et 
impossible de se taire, l'écriture accorde un détour supportable.35 » 
* 
En dehors de quelques intimes, peu de personnes sont vraiment au courant des difficultés 
avec lesquelles j'ai dû composer au cours de la dernière décennie. J'ai besoin de solitude et je 
ne souhaite pas m'exposer à tout vent. Mais je désire, par le biais de mes écrits, de ma 
32 Hervé Guibert, Al'ami qui ne m 'a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 164.
 
33 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 188.
 
34 Ibid., p. 274.
 
3S Ibid., p. 192.
 
108 
recherche et de ma création, trouver des lieux d'expression, de contact et d'échange - des 
aires de dialogues - où je me sente suffisamment en sécurité pour ne plus avoir à me cacher 
ou à taire une partie de moi. 
* 
Près de dix années se sont écoulées entre ton dernier passage à l'université et ton retour. Au 
début, une impression d'étrangeté t'accompagne, te suit partout où tu vas. Peu cl peu, 10 
sensation s'estompe et un sentiment de familiarité, voire d'appartenance te gugne ­
t'enveloppe. Maintenant, ton organisme reconnaît en ce lieu un environnement dons lequel tu 
t'es toujours sentie bien. En dix ans, les odeurs des pavillons, des salles de clusse, de la 
bibliothèque n'ont pas changé. Mieux encore, quelque chose dans tuut ça s'est mis à parler 
ton langage. Et en arrivant à la maÎtrise, tu as eu le sentiment de rentrer chez toi après un 
grand détour, un long séjour en terres étrangères3('. 
* 
Un autre élément, dans l'écriture de Guibelt, contribue à nourrir mon espoir. Si cet homme 
était écrivain avant d'être malade, sa maladie ne l'a pas empêché de poursuivre son travail ­
il a continué d'être lu, reçu, entendu, après l'annonce du diagnostic: 
Mon treizième livre officiel, À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, m'a porté chance. II a 
connu un succès qui m'a réconforté au moment ad hoc de ma maladie, je l'ai porté en 
moi comme un talisman, avec la chaleur des réactions. II a été accepté par la 
communauté des malades et de leurs soignants, et j'en ai été très soulagé parce que je 
craignais beaucoup qu'ils le rejettent.37 
Ce qu'exprime Guibelt dans cette réflexion m'apparaît important. Si Ull auteur écrit d'abord 
par nécessité, et pour lui-même, l'écriture n'a cependant pas de sens sans « les autres ». Or, 
pendant la crise initiale de la maladie, alors que mon écriture et moi nous trouvions en 
16 « La voie du détour, remarque Boris Cyrulnik, est fréquente chez les résilients qui finissent quand
 
même par retrouver leur chemin après de longs écarts et des méandres laborieux. » Boris Cyrulnik, Les
 
vilains petits canards, p. 218.
 
37 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 195.
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situation délicate, j'ai fait la rencontre d'un premier « autre» - lecteur - particulièrement 
destructeuro8 . Expérience qui s'est avérée dévastatrice, tant pour moi que pour mon écriture. 
Les réflexions de Boris Cyrulnik, concernant les « récits d'alentours39 », m'ont plus tard 
aidée à comprendre ce que j'avais vécu et à analyser les raisons pour lesquelles celte 
rencontre avait été aussi dommageable. Très précisément, Cyrulnik identifie à ce sujet deux 
paliers de conséquences, deux seuils de déclenchements: 
Premièrement, il yale coüt dans le réel, qui est le trauma, l'agression physique, la peur, 
la faim, l'emprisonnement ou l'humiliation. Deuxièmement, il y a la représentation du 
coût dans le réel, qui dépend de la manière dont vous allez m'autoriser à en parler. [ ... ] 
C'est-à-dire que c'est votre manière de parler qui va déclencher en moi un sentiment. Ça 
c'est le deuxième coût. Vous pouvez, par votre réaction, infliger au blessé un deuxième 
coup. 40 
Les récits produits à proximité du blessé incluent « la manière de parler, la manière de réagir 
émotionnellement et affectivement41 »de l'entourage. Ils ont une incidence sur j'évolution de 
la blessure. Et influent sur les possibilités de cicatrisation et de recouvrement de la personne 
en souffrance. Si j'ai vécu une expérience catastrophique par le passé, l'expérience que je vis 
présentement à la maîtrise, avec l'écriture de mon mémoire, au milieu des enseignants et de 
mes collègues étudiants, contribue à rétablir, petit à petit, ma confiance - en l'autre, en moi et 
en mon écriture - ainsi qu'à développer une représentation interne d'un « autre en soi» 
suffisam ment bon42. 
,8 Une phrase, tirée d'un livre de Marie-France Hirigoyen, évoque avec justesse la circonstance en
 
question: « Dans la vie, il est des rencontres stimulantes qui nous incitent à donner le meilleur de
 
nOlis-même, il est aussi des rencontres qui nous minent et qui peuvent finir par nous briser. » Marie­

France Hirigoyen, Le harcèlement moral. La violence perverse au quotidien, Paris, Syros. 1998, p. 7.
 
39 Les récits d'alentours sont des récits produits dans le milieu environnant du bkssé, par la L:ulture, la
 
société et l'entourage. Voir Autobiographie d'un épouvantail.
 
40 Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 139.
 
41 Ibid. 
42 Cet autre prend pour moi la forme d'un lecteur non personnifié. La fonction première de ce lecteur 
interne correspond à ce que Simon Harel décrit ici: « Par le biais de l'autobiographie, le sujet est en 
mesure de s'inventer un destinataire qui lui promet transférentiellement un droit à la vie. » Simon 
Harel, Un boîtier d'écriture, p. 19. 
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Dans La guérison du cœur, le psychanalyste Guy Corneau livre un témoignage touchant de 
son expérience de la colite ulcéreuse, une maladie inflammatoire chronique des intestins 
semblable à la maladie de crohn. Intitulé « La presque mort» son récit présente plusieurs 
similitudes avec mon expérience de la maladie. À un moment de son exposé, Corneau insiste 
notamment sur l'importance d'un travail d'intégration: «Je sus que la guérison véritable 
d'un être humain vient de ce qu'il reconnaît son lien avec l'arbre entier de la vie, de ce qu'il 
reconnaît l'unité indissociable de tout ce qui est. Le sens de la souffrance résidait dans ces 
retrouvailles avec l'unité oubliée.43 » 
Je retiens de ce passage la notion «d'unité », particulièrement impol1ante dans le travail 
personnel que j'ai eu à faire et dont le récit Une grappe de lilas porte les traces. Au moment 
de la crise, cependant, il ne s'agissait pas tant pour moi de retrouver une unité oubliée que de 
récupérer des pal1ies de moi dissociées, c'est-à-dire de recueillir un matériel crypté, 
précédemment cloisonné et désarrimé depuis le fracas précédant le déclenchement de la 
maladie. Le travail ainsi engagé était bien un travail d'intégration, mais il ne tenait pas encore 
dans une optique de « retrouvai Iles », tel le que le conçoit Guy Corneau. Pour« retrouver », il 
importe en effet déjà avoir «trouvé », c'est-à-dire avoir déjà (re)pris contact une première 
fois avec le matériel ou l'objet en soi dont il est question. Et pour qu'une unité ait été 
« oubliée» encore faut-il qu'elle ait résidé, au préalable, de façon consciente dans la 
mémoire. Or, dans ma situation, il ne s'agissait pas de la mise au rancart ou du 
désinvestissement d'une partie de ma personne au profit d'une autre, comme il peut nous 
arriver à tous de le faire, selon nos priorités du moment; le besoin primordial n'était pas ici de 
renouer avec des parties de soi négligées, mais d'intégrer un matériel qui n'avait tout 
simplement pas pu s'inscrire dans ma mémoire au moment où il avait été vécu, comme le 
font les souvenirs réguliers. Ces inscriptions partielles ou incomplètes - ces traces ­
agissaient en moi à mon insu, et se comporta ient comme des éléments étrangers. Elles se 
manifestaient par des bouffées d'angoisses et des réactions étonnantes, mais ne s'associaient 
pas à ma personnalité, ni à la structure narrative qui la soutenait. Elles s'inscrivaient au 
4:> Guy Corneau, La guérison du cœur. Nos souffrances ani-elfes un sens ?, Montréal, Les Éditions de 
l'Homme, 2000, p. 22. 
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contraire dans un fonctionnement cryptique44 , c'est-à-dire que leur nature et leur signification 
étaient indécodables, intraduisibles, inaccessibles. 
*
 
Le cimetière du Père-Lachaise à Paris te fait l'effet d'un petit village dans la grande ville. 
C'est avec bonheur que tu déambules dans ses allées. Tout t'intéresse: les sculptures et les 
monuments, les dessins formés par les grillages rouillés, la composition des sentiers pavés, 
l'a!'Jpect et la sensation des multiples textures d'écorces, les racines des arbres qui, 
millimètre par millimètre, soulèvent le couvercle des tombes. Tu accordes autant d'attention 
à l'ensemble qu'aux détails. Jusqu'à ce que, soudain, au milieu d'un champ de tombeaux et 
de pierres, elle se dresse, t'apparaisse. Tu la reconnais. Entre toutes familière. Une crypte 
fissurée. Une crypte cassée en deuxJ5. 
* 
Lorsque je suis revenue chez moi, après une hospitalisation d'une dizaine de jours, il m'a 
fallu tout réapprendre. Les petits gestes du quotidien, qui normalement vont de soi, comme 
marcher, se nourrir, se brosser les dents, se vêtir, m'apparaissaient comme des montagnes. 
J'avais besoin d'aide pour les accomplir. Je n'arrivais même pas à suivre une conversation ou 
à regarder une émission de télé. C'était trop. La seule chose que j'arrivais à faire était de me 
tenir assise, immobile, devant mon ordinateur, la tête connectée directement aux doigts ­
façon de court-circuiter mon corps assiégé par la douleur - et de communiquer ainsi avec des 
correspondants qui n'avaient aucune idée de l'état réel dans lequel je me trouvais. Histoire de 
maintenir un minimum de contacts sociaux, en dehors de ceux que je conservais avec mes 
proches, et de rester en contact avec le monde des vivants. 
44 « La crypte n'est donc pas un lieu naturel, mais l'histoire marquante d'un artifice, une archileclure,
 
un artefact: d'un lieu compris dans un autre mais rigoureusement séparé de lui, isolé de l'espace
 
général par cloisons, clôture, enclave. » Jacques Derrida, « Fors », préface in Le verbier de l'homme
 
aux loups, de Nicolas Abraham et Maria Torok, Paris, Flammarion, 1976, p. 12.
 
45 Voir l'annexe A.
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Deux autres activités, combinées, m'apaisaient et diminuaient mes douleurs: la lecture et les 
bains chauds. La chaleur irradiait mon ventre, soulageait les nœuds de tension qui se 
formaient dans mes muscles, autour de mes intestins enflammés. À cause de l'épuisement. il 
m'était impossible de lire plus de quelques pages à la fois. J'ai pourtant réussi à traverser 
Guérir sans guerre de Johanne Ledoux, un petit bouquin qui m'a fait beaucoup de bien. Ce 
livre, écrit par une survivante du cancer, est conçu de telle façon qu'on peut le lire à très 
petites doses. J'y trouvais des phrases qui faisaient sens pour moi, des pensées secourables, 
comme celle-ci par exemple: «Guérir, [ ... ] c'est recoller mes morceaux de vie et leur 
trouver un sens. 4!>>> Ces petits fragments de lecture étaient tout ce que je pouvais assimiler, 
mais ils me faisaient du bien. Ils s'avéraient suffisants pour me redonner un peu d'énergie et 
nourrir mon espoir de prendre du mieux. 
'" 
Après Guérir sans guerre, j'ai entamé Paroles à guérir de Jacques Salomé, un recueil de 
courtes réflexions et de citations illustré par une artiste. Dans la présentation du livre, Jacques 
Salomé nous dit ceci: 
Il faut déjà du temps pour qu'un ressenti, une émotion, un vécu trouvent le chemin des 
mots, pour qu'ils migrent des lieux du corps où ils naissent et s'inscrivent, jusque sur la 
scène symbolique de la représentation, et qu'ils accèdent ainsi au registre de la pensée, 
par un subtil travail de transformation qui mène de l'irreprésenté au figurable, de 
l'informulé au dicible.47 
Plus tôt dans cet essai, j'ai mentionné qu'au moment de la maladie mon écriture n'avait pas 
de corps, pas de style. Qu'elle cherchait à s'approcher au plus près, à ètre le reflet des 
phénomènes en cours: elle giclait comme un vomissement, elle était coulante comme de la 
diarrhée. Je ne suis plus maintenant dans cette écriture de l'urgence. Mais quelque chose dans 
le travail d'Une grappe de lilas s'y apparente pourtant, comme une sorte de processus 
résiduel. Les premiers temps de la construction de ce récit poétique ont été marqués par 
l'écriture de nombreux fragments. La matière jaillissait par salves, difficiles à réfréner, et 
46 Johanne Ledoux, Guérir sans guerre, Montréal, Flammarion Québec, 2000, p. 42. 
47 Jacques Salomé, Paroles à guérir, Paris, Albin Michel, 1999, p. 5. 
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s'accumulait ensuite dans le texte - tellement qu'elle débordait l'ensemble. .le faisais face à 
une enflure, une tuméfaction, et le texte se comportait comme un tissu gorgé de liquide 
pendant un processus inflammatoire. Je me sentais submergée et complètement dépassée par 
l'ampleur du phénomène. Cette étape a été suivie par un long et patient travai 1d'assemblage, 
pas du tout linéaire. À tour de rôle j'étais habitée par des angoisses dévorantes, par des 
grésillements et des brouillards et aussi, heureusement, par des élans qui portent. Parfois je 
me demandais si j'en viendrais à bout. Mais à force de persévérance, j'y suis arrivée. Après 
une première mise en forme, il y a eu une phase marquée par un resserrement des liens et des 
fragments entre eux. Cette étape impliquait également un délicat travail de réduction, comme 
on le fait avec une fracture ou une plaie ouverte. Plus mon texte se dégageait, plus il prenait 
forme. Et plus il prenait forme, plus il s'incarnait, plus il devenait clair, malgré sa complexité. 
Une transformation s'annonçait, semblable à celle dont parle Robert Lalonde dans Le monde 
sur le flanc de la truite: 
À tâtons, par oreille, aveuglément, je traçais des phrases, insensées, sans queue ni tête, et 
qui pourtant aussitôt m'émouvaient, comme la proximité d'une éclaircie, d'un lac, pour 
le perdu en forêt. Et j'étais excité, incrédule et en même temps déraisonnablement 
confiant, comme Champollion devant ses hiéroglyphes, comme l'homme des cavernes 
devant ses simagrées gravées dans le mur de pierre: je commençais à déchiffrer les 
codes, j'approchais des images, des vérités, je sortais du hasard pour entrer dans 
l'intelligible, dans l'imaginable, dans le pénétrable et le visible.48 
Et cela créait en moi un sentimentjubilatoire. 
* 
Plus tôt dans cet essai, j'ai également souligné le fait qu'au moment de mon hospitalisation, 
je m'étais mise à dessiner. Pendant un temps, en marge de l'écriture, j'ai eu besoin 
d'esquisser et de crayonner dans des carnets à dessin, à la façon dont on tient un journal 
intime. Sur chacune des pages s'inscrivait un dessin personnel. Là où il n'y avait pas encore 
de mots, le dessin suppléait. En fait, le dessin et l'écriture concourent au même but: ils 
48 Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite, Montréal, Boréal, 1997, p. 137. 
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recueillent, font des rapprochements et tissent. Dans un premier temps, les images4'! m'aident 
à décrypter et à comprendre ce qui se passe en moi et autour de moi. Dans un second temps, 
elles m'aident à tendre vers plus de précision et de justesse lorsque je m'exprime. Les images 
servent ainsi de relais: entre le monde chaotique et souterrain où elles naissenlso et la 
conscience - le dicible; entre moi, mon monde intime et le monde extérieur -les autres. 
*
 
Dans Le corps de l'œuvre, Didier Anzieu mentionne que, quelle que soit la voie empruntée­
ici l'écriture et le dessin - le dépassement créateur est une option de vie en réaction aux 
aspects menaçants, sinon potentiellement mortels de la criseS). Le geste créateur cherche à 
contrer ce qui foudroie et ce qui terrasse. Au cœur même de la tourmente, il œuvre à établir 
un nouvel équilibre. Comme le remarque aussi Cyrulnik « l'écriture [ ... ] est une manière, un 
moyen, une arme pour reprendre en main son destinS2 » J'apporterais simplement à ce sujet 
une nuance: je perçois l'écriture davantage comme un dispositifque comme une arme. 
" y a quelques années, j'ai entrepris d'interroger, par le biais du dessin, mon rapport à 
l'écriture. Une image s'imposait à ma conscience et j'ai voulu traduire, tel que je le concevais 
à ce moment-là, ce à quoi correspondait mon dispositif d'écriture. Il en est résulté un dessin 
intitulé « Machine à écrire ou Boîte d'écriture >/'. Peu de temps après, chez le bouquiniste,je 
me suis retrouvée en face d'Un boîtier d'écriture, de Simon Harel, que je me suis empressée 
d'acheter. Je suis très sensible à cette image de « boîtier» utilisée pour représenter l'écriture, 
1certaines de ses fonctions et de ses possibilités. « L'écriture est un refuge, un sanctuaireS- » 
nous dit Hal-el. Dans certains cas, elle devient « un espace subjectif transitionnel - au sens où 
49 Par « images », j'entends ce que je produis sous forme de dessins, mais je fais également rérërence à
 
une forme de pensée - qui consiste spécifiquement à « penser et parler par images ».
 
50 Du creux du corps certainement, mais aussi des zones blessées, à vifoll difficiles d'accès.
 
51 « À quelque moment de la vie qu'elle soit entreprise, l'œuvre se construit contre le travail de la
 
mort, contre les pulsions de mort toujours en travail en nous. » Didier Anziell, Le corps de l'œuvre,
 
Paris, Gallimard, 1981, p. 58.
 
52 Boris Cyru ln ik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik., p. 81.
 
53 Voir l'annexe B.
 
54 Simon J-1arel, Un boîtier d'écriture, p 51.
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l'entend Winnicott - qui permet de faire jouer les polarités de la vie et de la mort,55 » Et plus 
spécifiquement encore: « le boîtier d'écriture offre corps au désordre56 ». Telle est également 
la position de Cyrulnik : 
On ne peut pas se conduire raisonnablement dans un monde chaotique, car il est 
impossible de partir en tous sens. Il faut donner forme au monde pour lui répondre et s'y 
comporter, il faut lui donner sens pour adapter une stratégie d'existence. C'est notre 
sensorialité qui nous sort du chaos et ce sont nos récits qui imprègnent du sens dans les 
événements.57 
Parfois, l'essentiel tient dans un mouvement - du chaos au sens. 
* 
À lire Lalonde, Huston, Cyrulnik, Anzieu, Harel et quelques autres, mon espoir de trouver à 
la fois refuge et ouverture dans un dispositif d'écriture se trouve renforcé, voire décuplé. 
Comme si mes intuitions, mes perceptions et ma compréhension, en trouvant écho dans les 
pensées d'autres auteurs, prenaient de l'assurance. Ces lectures me forcent à m'interroger, à 
affiner et à préciser ma pensée - elles m'étonnent parfois, mais surtout, elles m'aident à 
formuler avec plus de clarté l'exigence de vérité qui se manifeste en moi. La lecture et 
l'écriture sont des processus actifs et dynamiques, qui prennent une part immense dans la 
reconnaissance et l'affirmation de ma singularité. 
* 
Quand on me demande si j'écrivais avant - avant la maladie et les fracas de ma vie adulte­
je réponds oui, bien sûr. J'écris depuis l'âge de douze ans environ. À l'adolescence, j'étais 
une grande lectrice et j'écrivais beaucoup - poèmes, réflexions, journaux intimes, 
correspondances. J'avais même entrepris des démarches pour tenter de publier un court 
roman. L'écriture faisait déjà partie de moi. Une enseignante que j'aimais beaucoup, et à qui 
55 Ibid., p. 59. 
56 Ibid., p.53. 
57 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 40. 
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j'avais fait lire mes écrits, m'avait dit que j'avais du talent pour écrire et m'encourageait à en 
faire quelque chose. Malgré tout, à aucun moment je n'ai envisagé un parcours scolaire ou 
professionnel en lettres. À l'époque, j'étais passionnée de biologie humaine - j'aspirais à 
devenir médecin. Plus tard, mes projets se sont modifiés et j'ai réorienté mon choix vers un 
nouveau domaine: au lieu de chercher à soigner les corps,j'ai voulu soigner les âmes. Je suis 
devenue éducatrice spécialisée, profession que j'ai exercée près d'une dizaine d'années, 
jusqu'à ce que mon monde bascule. 
En relisant des extraits de mes textes d'adolescence, quelque chose m'a frappée: j'ai 
découvert avec stupéfaction que la fissure était d~jà là. Ce qui revient à dire que, dans mon 
travail d'écriture, une thématique de fond persiste d'un texte à l'autre. Ainsi, « scission de 
l'être », « fragmentation de l'identité », « quête et recomposition de soi », font partie des 
enjeux actuels et passés de mon écriture. 
Peut-être que c'était tellement gros et tellement près de moi que je ne le voyais pas ou que je 
n'arrivais pas à en reconnaître l'importance, comme l'écriture elle-même, en fin de compte. 
Si le cataclysme intime engendre ce que Cyrulnik appelle une « contrainte à la 
métamorphose »58, alors une vie tout entière peut s'articuler autour d'une contrainte à créer, à 
fabriquer du « beau », du sens, à rendre partageable ce qui ne l'était pas au dépati. À force de 
travail, de persévérance, et aussi avec un peu de chance, cela pourrait ressembler à ce 
qu'exprime Nancy Huston: 
Changer en joies présentes les douleurs passées est sans doute une des meilleures 
définitions qu'on puisse donner de l'activité littéraire en tant que telle ... Du reste, n'est­
ce pas exactement ce que je suis en train de faire ici - dans ce Journal de la création qui 
confère aux pires terreurs de ces dernières années une forme sinon un sens ?59 
58 « l ... ] il faut être clair, il n'y a pas de réversibilité possible après un trauma, il ya une contrainte à la
 
métamorphose.» Boris Cyrulnik, Les vilains petits canardl', p. 127.
 
59 Nancy Huston, Journal de la création, Arles, Actes Sud, 200 l, p. 86.
 
LA FISSURE
 
Écriture et trauma - Une posture d'écriture
 
JI ne t'était jamais venu à l'idée d 'entrer dans un coveau. Mais cettefilis quelque chose se 
présente différemment. bien que tu ne saches pas quoi. Tu le sens. là duns tes tripes. Cette 
crypte n'est pas comme les outres - elle est le lieu d'un Imissant appel. 7'es sens 
s ·engourdissent. Le présent se voile sans même que tll t 'en aperç'oives. Tu ollhlies tout ce qui 
t ·environne. sm!! elle.' la c/~ypte cassée. Aucune question ne se IJose. ton corps se 111 et 
machinalement en mouvement, louvoie, .l'l'faufile entre les stèles et s 'oppl'Oche de lu boîte de 
pierres grises. Sur le devant du monument, la porte est usée pal' endroits, brisée IJelit-être ou 
simplement ouverte - peu importe, tu ne 10 l'l'munI lies pus vroiment - et tll entres 
naturellement, .l'uns rien forcer, comme si ce lIIoment étoit prévu depuis la préhistoire: 
comme si tu 1'ovais attendu toute to vie. 
* 
.le n'ai pas choisi de travailler avec la I~ssure . .le ne suis pas allée la cherchcr. Elle n'est pas, 
non plus, venue à moi en vertu d'une démarche de tête, c'est-à-dire par le fait d'une action 
intellectuelle, consciente et volontairel>O. .le lui ai simplement fait de la place, je me suis mise 
à l'écoute de ce qui parlait le plus fort en moi, Dans Le lI10nde sur leflonc de 10 truite, Robert 
L<t1onde relate un fonctionnement semblable à celui que ,je tente d'cxprimer: « Ça 
m'entraîne, me tire, me pousse, et je me crois obligé d'aller là où ç<l veut allcr, quasI 
aveuglément. Aveuglément, et pourtant ce n'est qu'ainsi que je peux voir. Allez donc 
comprendre ,61 }) C'est de cette fàçon que j'ai pu prendre contact avec cet objet et commencer 
à travailler avec lui, en symbiose, c'est-à-dire installer un dispositif d'écriture dedans et tout 
autour. 
(00 « On n'écrit pas sur tel ou tel sujet Ol! objet, mais l'éCl'iture s'engendre de cela même qUI nous
 
tenaille, nous absorbe, nous obsède, nous fail problème, nous empêche J'écrire.» Pierre Bertrand,
 
Éloge de laFugililé, p. 66.
 
fol Robert Lalonde, Le monde .\'111' lejlune de lu lI'ui/e, p. 46,
 
118 
Cette rencontre avec la fissure a été rendue possible, entre autres, grâce aux séminaires que 
j'ai suivis en début de maîtrise. Parce que je m'y sentais bien. Dans mon parcours scolaire, 
j'ai pu bénéficier de la « sécurité reconstituée d'une enveloppe narcissique collective(,2» 
comme le dit Didier Anzieu, c'est-à-dire que j'ai pu profiter du maillage formé par 
l'ensemble des acteurs des séminaires, par le groupe. J'ai tiré ma nourriture des interactions 
qui ont eu lieu. Là-bas, j'ai rencontré, en même temps, accueil et ouverture. rai également 
assisté et participé à des échanges intelligents et sensibles. Le milieu universitaire a 
contribué, de diverses manières, à mon retour vers la vie, vers le monde et les autres. Cet 
environnement, que je nomme affectueusement « ma deuxième maison », m'a offert une 
sorte de cocon, un abri. Je crois que l'université a agi pour moi comme un véritable « tuteur 
de résiliencé1 ». 
* 
J'ai donc été amenée à travailler la fissure dans mes textes de création. C'est-à-dire que je lui 
ai fait confiance. J'ai travaillé avec elle comme on tient un fil que l'on suit sans savoir où il 
mène, ni même s'il mène (ou nous mènera) quelque part. Suivre ce fil et traduire l'expérience 
vécue dans l'écriture, voilà à quoi ressemblait au début la perspective de mon travail. 
Au-delà de ce point, la fissure m'a amenée à entamer des recherches en 1ien avec elle et avec 
mon processus de création. Ici encore se sont produits des phénomènes imprévus, qui m'ont 
étonnée. Peu importe sous quel angle - la diversité des mots, des thématiques, des 
formulations utilisées - Je menais mes recherches, celles-ci finissaient toujours par 
s'entrecroiser et par pointer dans la même direction. C'est-à-dire que peu impolte la voie que 
je prenais, j'aboutissais le plus souvent à des sujets similaires et à des textes écrits par les 
mêmes auteurs64 . Si bien que j'ai fini par considérer le lien entre écriture et trauma comme un 
62 Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 5J.
 
63 « [L]a possibilité de rencontrer des lieux d'affection, d'activité et de paroles que la société dispose
 
parfois autour du blessé, offre les tuteurs de résilience qui lui permettront de reprendre un
 
développement infléchi par la blessure. » Boris Cyru Inik, Les vilains petits canards, p. 17.
 
64 Didier Anzieu, Anne Clancier, Jean-François Chiantaretto, Janine Altounian et d'autres.
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élément structurant, et que je lui ai donné une place centrale dans mon travail d'écriture et de 
réflexion. 
* 
Si la création - j'écriture de textes poétiques, de récits - est au centre de mon travail, en 
périphérie se trouve une activité réflexive qui vient à la fois éclairer et transformer mon 
travail d'écriture. 
J'ai besoin des autres pour mener à bien mon travail de réflexion. J'ai besoin que ma pensée 
entre en contact avec celle des autres, principalement par les textes, cela m'aide à me situer. 
Je travaille ainsi à mon rythme, ce qui est important pour moi car si j'aime le dialogue, je 
réagis très mal à la précipitation et aux bousculades. Un des tout premiers ouvrages avec 
lesquels j'ai pris contact, au sujet du fonctionnement du processus créateur, demeure encore 
aujourd'hui pour moi une référence. Il s'agit du livre Le corps de l 'œuvre, de Didier Anzieu, 
et tout particulièrement du chapitre qu'il consacre aux « cinq phases du travail créateur ». Ma 
lecture initiale de ce texte s'inscrivait dans le cadre d'un cours universitaire de premier cycle 
qui portait sur la psychologie du travail créateur. Lors de cette lecture, j'ai renoué avec le 
plaisir de réfléchir sur le processus créateur de manière générale, et sur le mien en particulier. 
11 s'agissait réellement de retrouvailles puisqu'une amorce en ce sens avait été lancée, au 
préalable, dans une première tranche d'études en arts visuels entamée quelques années plus 
tôt. Je ne conçois pas la création sans un processus de réflexion qui l'accompagne, l'interroge 
et la pousse plus loin. « Les cinq phases du travail créateur}} ont donc ramené dans mon 
atelier un instrument qui m'était essentiel pour entrer en travail d'écriture et pour accéder à ce 
qu'il allait plus tard me révéler. 
* 
Autre figure importante, la pensée de la psychiatre et psychanalyste Anne Clancier, que j'ai 
peu à peu découverte à travers une mu Ititude de petits textes dénichés ici et là, tantôt dans 
une revue, tantôt dans des actes de colloque, et tantôt dans des ouvrages collectifs. J'ai réuni 
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chez moi une petite constellation de textes écrits par elle. Ce qui m'attire, chez Anne 
Clancier, c'est que je ressens, à travers ses propos, un amour de la littérature et un grand 
respect des écrivains qu'elle a rencontrés, avec qui elle a travai lié. Elle sa it parler de leur 
travail, relever certains fonctionnements et enjeux sous-jacents à la création avec beaucoup 
de tact et de délicatesse. Je suis touchée par la tonalité de ses textes, dont les qualités 
d'ouverture et d'accueil m'ont beaucoup réconfortée. J'aime quand Clancier nous dit que 
c'est « une chance [ ... ] de pouvoir s'accrocher aux mots.65 » Ou encore quand elle souligne 
que son travail de thérapeute lui a fourni l'occasion «de voir que des patients qui avaient subi 
des traumatismes de la petite enfance, séparation, deuil, avaient pu trouver dans l'écriture un 
contenant, un étayage qui leur avaient permis de surmonter les problèmes 1iés au 
traumatisme.(6 » Et reconnaître une nouvelle fois, grâce à elle, que l'activité d'écriture peut 
même permettre d'éviter l'effondrement psychique d'une personne. 
Je crois qu'il s'agit là d'une chose primordiale. Je ne pense pas que j'écrive pour éviter une 
dépression, comme c'est le cas pour Catherine Mavrikakis. L'écriture n'a pas beaucoup 
d'effet sur les fluctuations de mon humeur, elle n'empêche pas certains mouvements 
dépressifs de survenir à l'occasion. Je pense plutôt que j'écris pour prévenir d'autres 
effondrements. 
* 
J'ai beaucoup parlé du lien entre écriture et maladie, mais je n'y ai été amenée, dans ma 
recherche, que dans un second temps. Le besoin s'en est fait sentir lorsque j'ai commencé à 
m'interroger sur l'origine de ma pratique d'écriture et que j'ai éprouvé le besoin de me situer 
par rapport à elle, d'en faire le récit. Avant tout cela, il y avait les fissures. Et à l'origine des 
fissures: des points noirs. Ou des points rouges et noirs, le rouge pour la blessure qui 
s'active, se réactive, qui s'enflamme ou qui élance. Souvent des points flottants, parfois 
désarrimés, ne s'inscrivant sur aucune ligne de temps ni d'histoire; ou en tous les cas pas sur 
G5 Anne Clancier, « Des squiggles à l'écriture: l'écriture peut-elle être thérapeutique? », Psychiatrie 
Française, vol. 32, no 4, février 2002. Document consultable en ligne à l'adresse suivante: 
http://www.psychiatrie-francaise.com/psychiatrie_francaise/2001/4/psyfrI04b.htm#2 
GG Ibid. 
121 
la mienne, sinon partiellement. C'est ainsi que je me représente l'événement traumatique: 
comme un point noir, ou rouge et noir, c'est selon. Noir comme le trou noir de la physique, 
qui est censé tout avaler autour de lui. 
Dans un autre de ses essaIS, Didier Anzieu mentionne que «certains traits de caractère 
inscrivent à la fois dans le corps et dans l'esprit une même marque67 ». Comme si le versant 
somatique avait aussi son pendant psychique, et inversement. La maladie de crohn est une 
maladie dite auto-immune. Ce qui veut dire, une maladie dans laquelle le système 
immunitaire s'emballe, réagit trop fort et se retourne contre l'organisme qu'il est censé 
protéger. Cette défense excessive irrite, blesse et provoque de J'inflammation dans les tissus 
sains. Or, un tel fonctionnement ressemble étrangement à ce qui se produit, au niveau 
psychique, lors de la mobilisation d'un mécanisme de défense appelé la dissociation 
traumatique. Sachant que, dans un cas comme dans l'autre, ce sont des fracas qui sont à 
l'origine de la décompensation, ce rapprochement devient intéressant. Comme si, en réaction 
à des événements traumatiques, il était possible de tomber malade (de décompenser sur le 
plan somatique ou sur le plan psychique) à cause d'un système immunitaire trop costaud, 
1ittéralement par excès de défense. 
Écrire est celtes une façon de composer avec ses blessures, de chercher à alléger des réactions 
de défense particulièrement coûteuses, de suppléer, d'accompagner, et même peut-être de 
prendre - au moins partiellement - la relève de telles défenses. 
* 
Anne Clancier affirme que « les sujets qui ont souffert, traversé des épreuves pénibles, font 
souvent preuve d'une faculté de résistance, d'une force, que Boris Cyrulnik nomme la 
résilience, et [que] les sujets qui trou vent dans l'épreuve la capacité d'écrire consol ident leur 
force. 68 » 
67 Didier Anzieu, Une peau pour les pensées, Paris, Apsygée, 1991, p. 61.
 
68 Anne Clancier, « Les blessures du narcissisme », ln Écriture de soi el narcissisme, sous la dir. de
 
Jean-François Chiantaretto, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2002, p. 62.
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Pendant plusieurs années, j'ai tourné le dos au concept de résilience. La sonorité du mot me 
plaisait, j'étais attirée par son caractère poétique; mais l'image qui s'associait à lui 
m'apparaissait inappropriée, voire insensée par rapport à la souffrance et au trauma. Le terme 
est en effet issu du domaine de la physique, qui définit la résilience d'un matériau comme 
« ce qui lui permet de retrouver sa forme initiale après un choc qui l'a agressé.6~» Or, si un 
corps retrouve sa forme initiale après un choc, c'est qu'il n'y a pas eu trauma. Le propre d'un 
choc traumatique est de percer, déchirer, rompre la matière70 . Et si la matière a été rompue, 
elle ne peul pas reprendre sa forme d'origine. 
La figure ne correspondait donc pas à l'expérience intime que j'étais en train de vivre. Après 
tous les chocs vécus, il n'était pas question, pour moi, d'un retour à une forme initiale. 
Aucune image de métal propre et luisant ne trouvait d'écho en moi, n'était en mesure de 
représenter le travail amorcé et d'éclairer le chemin à parcourir. La métaphore utilisée 
m'empêchait de me documenter au sujet de la résilience et de nourrir ainsi mes réflexions 
afin de les pousser plus loin. 
* 
C'est l'entrevue de Boris Cyrulnik avec Stéphan Bureau, dont j'ai fait mention 
précédemment, qui a fini par modifier ma compréhension du concept de résilience. À la 
faveur de cet échange, que j'ai vu de manière fortuite à la télévision, j'ai appris que la 
résilience était en fait la reprise d'un développement après une blessure, un traumatisme 
psychique. Nous n'étions donc plus dans « l'aptitude d'un corps à conserver sa structure 
quelles que soient les pressions du milieu 71 », mais bien dans la recomposition de soi après 
une déchirure, un fracas. Je crois toujours que le terme résilience n'est pas le plus juste pour 
signifier ce qu'il signifie; mais ce qui se présente sous le couvert de ce terme est plus 
qu'intéressant. 
69 Serge Tisseron, La résilience, Paris, PUF, 2007, p. 71.
 
70 Freud précise « Nous appelons traumatiques les excitations externes assez fortes pour faire
 
effraction dans le pare-excitations. » Sigmund Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 2001,
 
fi 7B8.. C l'k M 'fi l ' .,. E' B . C l'k S' 1 18ons yru nI ,« anl este pour a resl lence: ntretlen avec ons yru ni », plrel e, no , 
2001, p. 79. 
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Un autre élément, dans cette entrevue, m'a fait tendre l'oreille. Boris Cyrulnik confiait à 
Stéphan Bureau que ses recherches étaient issues de la rage de comprendre qui l'avait animé 
depuis son enfance: il avait été lui-même un être fracassé. Cette information peut sembler 
anodine, mais pour moi elle ne l'est pas. Lorsque je lis Anzieu, Clancier ou Cyrulnik, je lis 
certes des propos intelligents et intéressants, mais aussi des propos profondément différents 
de ceux d'autres théoriciens. Des propos qui dégagent une force particulière, propre à leur 
auteur. On ne trouve pas, dans leurs réflexions, qu'un travail de tête. Leurs textes sont 
sensibles, respectueux, vivants. Ce que Cyrulnik rapporte dans ses ouvrages est à la fois, en 
effet, caractérisé par l'objectivité du neurologue ou du psychiatre, et mû par une nécessité 
interne, liée à une tragédie personnelle. La force du texte el du propos provient de la 
rencontre de ces deux dimensions. 
* 
Au centre de la crypte, tel un cœur de béton, s'élève une sépulture funéraire ornée de IJlaques 
de marbre portant le nom d'anciens vivants, vraisemblablement les membres d'une famille. 
Tu lis distraitement les noms et les dates. Tu ne les retiens pas. Seul le mOl/vement de ton 
corps compte. Lentement, tu tournes autour de la sépulture en gardant les yeux fixés dessus. 
Soudain, à mi-parcours, tu cesses ta ronde. Tes yeux se détournent. Cachée derrière le cœur 
de béton, tu découvres une seconde niche. Une crypte dissimulée à même la crypte. Comme 
un automate, tu t'en approches. Puis, sur le seuil, tout se précipite. Des .frissons courent le 
long de ta colonne vertébrale. Tu es seule. lilaitfroid. Il fait noir. Des débris de toutes sortes 
jonchent le sol. Sur le /it defragments reposent des os longs, bruns. Les os d'un mol'/. Ji qui 
appartiennent les restes que tu as dérangés? Quelle sépulture viens-tu donc de profaner? 
* 
Il paraît, comme l'écrit Alessandro Baricco, que « rien n'est plus fOlt que cet instinct de 
revenir là Ollon nous a brisé72 ». Ce que cela évoque pour moi, c'est la mère morte du récit 
72 Alessandro Baricco, Sans sang, Paris, Albin Michel, 2003, p. 112. 
124 
intitulé « Un petit caillot », dans Une grappe de li/as. D'ailleurs, je me suis beaucoup 
interrogée à propos de cette courte suite de fragments; ce qu'elle est venue faire là, comment 
elle s'est construite, comment elle fonctionne. 
L'ensemble d'Une grappe de lilas s'inscrit dans le registre du témoignage, j'y reviendrai plus 
loin. Or le témoignage compOIte une bonne palt d'écriture de soi, et par conséquent 
d'autobiographie. J'ai donc été amenée à réfléchir à mon rappolt avec cette dernière, ainsi 
qu'à mon rappott avec la fiction en généra!. Du côté de l'autobiographie, j'ai été rassurée 
d'apprendre que son but n'est pas de tout dire, ni d'être systématiquement exace:1. Du reste, 
une telle entreprise serait pratiquement impossible à réaliser à cause de la façon même dont 
travaille la mémoire humaine: tous nos souvenirs sont en réalité des reconstructions: « La 
mémoire, ce n'est pas le simple retour du souvenir, c'est une représentation du paSSe'I.» Qui 
plus est, dans ce récit, la mémoire elle-même (qui travaille la langue et modélise le texte) 
n'est pas une mémoire ordinaire, mais une mémoire traumatique75 . Il est donc indéniable, 
comme l'affirme Simon Harel, que « l'autobiographie demande le compagnonnage de la 
fiction. 76 » 
Qu'en est-il alors de mon rappolt à la fiction? Il est assez simple, en fait. « Un petit caillot» 
présente un événement autobiographique autour duquel s'est recomposée une histoire. La 
fiction, dans un tel contexte, sert à porter le réel d'une vérité intime77 qu'il n'est pas possible 
de narrer autrement. Le réel traumatique brise l'ordre des choses, fractionne le souvenir et 
comprime le sens; la voix de la fiction rend possible de délier une parole autrement enroulée 
sur elle-même. Elle permet son développement. L'effet de condensation s'estompe, la fiction, 
par petites touches, aide à déplier les couches de sens qui se sont jadis empilées les unes sur 
73 Voir à ce sujet Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, Seuil, 1998, p. 41.
 
7<1 Boris Cyrulnik, Je me souviens, Le Bouscat, L'esprit du temps, 2009, p. 46.
 
75 « La mémoire traumatique est très particulière. Ce n'est pas une mémoire normale. Elle transforme,
 
elle amplifie, elle minimise. Au plus profond de nous il existe une trace extrêmement précise - plus
 
encore que les archives - mais ensuite, pour rendre cohérent le souvenir, on arrange le pourtour. »
 
Ibid., p. 16.
 
76 Simon Harel, Un bOÎtier d'écriture, p. 65.
 
77 À ce sujet, Louis-René des Forêts écrit que « c'est sur le mode imaginaire qu'on rencontre le réel et
 
par la fiction qu'on approche de la vérité ». Louis-René des Forêts, Voies et détours de la jic:tiol1,
 
Montpellier, Fata morgana, 2003, p. 33.
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les autres, comme un feuilleté. La blessure, portée à la fois par l'autobiographie et par un 
support fictionnel, peut désormais se dire. La fiction travaille ainsi auprès de l'élément 
autobiographique comme le ferait une orthèse qui, en entourant un membre fracturé, 
contribue à le rendre de nouveau fonctionnel. La paliie de soi jadis tronquée commence alors 
à se recoller, c'est-à-dire: à la fois à être reconnue par soi-même et à exister parmi les autres 
- à reprendre son développement. « Le travail de fiction qui permet l'expression de la 
tragédie, prend alors un effet protecteur.78 » C'est bel et bien mon rapport à la vérité - L1ne 
vérité plurielle, multiple - qui appelle la fiction au secours dans la traduction et l'écriture de 
certaines régions du soi touchées par des blessures passées. 
* 
J'entretiens avec la fissure une double relation - un rapport d'attraction et un rapport de 
brouillage, de voilement. Avec elle, il se produit quelque chose de l'ordre du caché / révélé. 
Comme l'écrit Georges Didi-Huberman, « toute lézarde sur une muraille raconte le travail 
plus ou moins sourd d'une ruine, d'une chute causée par un processus de dissociation, 
d'ouverture interne.79 » Dans les lieux traumatiques, il existe de ce fait une instabilité de 
lecture, un chevauchement, une oscillation entre plusieurs postures. D'abord celle qui s'est 
imprimée dans le corps au moment où l'événement s'est produit. Ensuite, celles qui se sont 
développées au fil du temps et qui ont été rendues possibles par l'effet de distanciation. par 
l'acqu isition de nouvelles connaissances et de compétences personnelles, par des soins, par la 
maturation - bref, par un travail de création. 
J'aimerais cependant spécifier que, même lorsque la compréhension s'enrichit et que des 
déplacements ont eu lieu en soi, il demeure possible d'être aspiré momentanément par la 
fissure et de voir son esprit parachuté dans l'espace restreint d'un circu it ancien de 
fonctionnement. Les postures anciennes continuent de coexister en soi, même lorsque de 
nouve Iles postures les englobent. Et ces épisodes de ravalement sont en généra1 très 
douloureux d'un point de vue psychique. Il est très troublant en effet de ne plus avoir accès, 
78 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 224.
 
79 Georges Didi-Huberman, « Mur avec anfractuosités », chap. in La demeure. la souche. Paris. Les
 
éditions de Minuit, 1999, p. 103.
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soudainement, à l'ensemble de nos ressources internes, de se retrouver complètement 
décentré, de perdre contact avec le sens global et unitaire de sa personne. 
Comme il Y a des restes aux crises, tant d'un point de vue psychique que d'un point de vue 
somatique, il m'a été nécessaire d'installer et de développer un dispositif permanent. Pour 
faire face aux composantes chroniques et aux fluctuations de mes difficultés, des solutions 
chroniques et adaptatives ont été appelées en renfort. D'où mes études, mes démarches en 
création et ma pratique d'écriture. 
* 
Je reviens à la question de mon rapport à la fiction. À la manière de Georges Didi-Huberl1lan, 
je me demande: « Mais de quel corps s'agit-il? De qui est-ce le corps ?80» « Un petit 
caillot» ne raconte pas l'histoire de la mère, vivante ou morte, ni l'histoire du réel de la mère. 
Il raconte plutôt l'histoire d'une petite fille et de sa blessure. Lorsque, par un coup du salt, 
elle assiste en direct à une complication dont est victime sa mère, suite à une opération 
chirurgicale, et que cette dernière disparaît8J lorsqu'on l'emmène en ambulance, c'est tout 
son monde d'enfant qui bascule et s'écroule, sans que rien n'y paraisse. Quand la petite fille 
s'est retrouvée seule, elle a sans doute pensé: « Je [ne suis] plus qu'une petite fille 
abandonnée: une plaie béante, un gouffre de douleur, victime d'assassinat et assassine.81 » 
Du coup, elle s'est tue - taisant du même coup sa hargne, sa douleur, son désarroi - et elle 
s'est mise à dessiner. Désormais, « pour être celle qu'elle devait être, il fallait dissimuler 
celle qu'elle était. Elle s'est encryptée.8:l » 
* 
80 Georges Didi-Huberman, «Crypte », chap. in La demeure. la souche, Paris, Les éditions de Minuit,
 
1999, p. 113.
 
81 « Avant six-huit ans, les enfants se représentent la mort comme une séparation, donc tout
 
éloignement devient pour eux un analogue de mort, une perte irremplaçable, une ruine de leur
 
monde. » Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 140.
 
82 Nancy Huston, Journal de la création, p. 283.
 
83 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, p. 30.
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Cyrulnik nous dit que « l'hospitalisation d'un parent peut désespérer un petit et provoquer la 
maturation d'un autre.84 » C'est donc dire qu'un même événement peut produire des etfets et 
créer des représentations différentes chez chacun de ceux qui l'ont vécu. Chez la petite fille 
de mon récit, je dirais que le noyau traumatique a provoqué simultanément les deux types de 
conséquences: un effet catastrophique qUI a influé sur son développement et, 
paradoxalement, un effet salvateur. 
Avant que la petite fille ne s'encrypte, il existait déjà en elle ce que je nomme un pli pré­
traumatique. Une partie d'elle-même servait de contenant, d'annexe psychique à des désirs et 
à des fantaisies qui n'étaient pas les siens. Il est bien difficile de devenir soi, lorsqu'on est 
porté par une mère remplie de rêves de petites filles qui ne correspondent ni à ce que l'on est, 
ni à ce vers quoi l'on va. « Je n'aimais pas les poupées» nous dit la petite fille du récit; ainsi 
ose-t-elle affirmer un «je» gui refuse les rêveries de l'autre et les lui rend, non pas pour lui 
faire de la peine, mais pour se faire de la place à elle - pour exister et être aimée comme elle 
est - et non comme une chimère. « Bien souvent,je ne me reconnais pas dans les récits que tu 
fais de moi. Je ne suis pas ce rêve que tu portes, je ne suis pas ce que tu voudrais faire de 
moi », nous dit la petite fille, en filigrane; «j'ai mon existence propre». 
* 
Un parent qu i porte en lui un enfant issu de son imaginaire, qui n ·est pas tout à fait rée!, a 
nécessairement moins de place pour voir, porter et reconnaître son enfant réel. L'enfant, qui 
doit rivaliser avec une chimère - un idéal d'enfant - se sent souvent en pareil cas insuffisant, 
décalé. Le portrait qu'on lui renvoie n'étant pas tout à fait le sien, mais celui d'un fantasme, il 
a du mal à se reconnaître comme étant l'enfant de son parent et du même coup à s'inscrire 
véritablement dans une telle filiation. 
>.: 
~4 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 69. 
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Cet enfant se trouve en définitive déchiré entre deux possibilités: soit répondre aux attentes 
d'une mère habitée par des rêveries souterraines (peut-être même d'origine 
transgénérationnelles8\ et qui n'en a pas conscience ou à peine conscience) afin de se sentir 
aimé, soit répondre à ses propres besoins, à son désir d'affirmation et d'autonomie au risque 
de perdre le regard partiel ou malvoyant du parent. De man ière générale, un en fant préfère 
être mal vu que pas vu du tout, car il perdrait du même coup son sentiment d'exister. Alors il 
se plie, il «se sacrifie et met inconsciemment son «je» en attente. Il le dissimule quelque 
pali à l'intérieur de lui-même, espérant le retrouver un jour86 » 
L'enfant se met donc à observer, à relever les détails qui font réagir son parent dans un sens 
ou dans l'autre, il essaie de comprendre et se met à jouer le rôle social qu'on attend de lui, 
sabrant du même coup une partie de sa vitalité, de son originalité. L'enfant joue partiellement 
ainsi le rôle d'une poupée, ou mieux encore celui d'une cotin, c'est-à-dire d'un ponsement, 
comme celui qui entoure un doigt blessé. Un enfant qui devient malgré lui « le thérapeute de 
x7 
sa mère [ ... ] s'oblige à se composer un faux self; un se/j'soignant, pour réparer sa mère. » 
La catin panse la mère et l'empêche peut-être ainsi de prendre conscience de ses propres 
blessures ou d'affronter des deuils non résolus, elle la protège des affects douloureux qui 
pourraient survenir advenant une levée du refoulement. Elle assure ainsi la pérennité d'une 
lignée de femmes elles-mêmes partiellement advenues. 
* 
L'effet salvateur de l'événement traumatique, pour la petite fille, réside spécifiquement dans 
le fait que le point noir ou le coup du destin vient rompre l'envoûtement. La conséquence du 
trauma consiste en une scission - ou une dissociation - qui s'opère au niveau structurel. Bien 
que le coût de la dissociation soit passablement élevé, il permet néanmoins de préserver un 
85 « fLJes transmissions transgénérationnelles ne sont pas dites, ce sont des secrets, des non-dits, des
 
choses tues, cachées, pmfois interdites même de pensée ((( impensées))) et qui traversent les
 
descendants sans être pensées, ni « digérées» ». Anne Ancelin Schützenburger, Aie, mes aïeux i, Coll.
 
« La méridienne », Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 1 16.
 
S6 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-frlle .' 5 'en sortir ou y laisser sa peau, Paris, Presses
 
universitaires de France, 2006, p. 18.
 
87 Ibid., p. J8.
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« soi» original, hors de soi, donc hors d'atteinte. Cette séparation crée en conséquence une 
individuation et diminue les effets néfastes de la fusion. Bien qu'elle se retrouve isolée et 
muette, la petite fille existe enfin en-dehors d'autrui, elle possède ses propres rensées, ses 
désirs - ses rêveries personnelles - ses aspirations qui ne sont celles de personne d'autre. 
* 
Il ne faut pas oublier que «tout récit est un plaidoyer, une légitime défense. [ ... ] Un récit 
n'est pas le retour du passé, c'est une réconciliation avec son histoire. On bricole une image, 
on donne une cohérence aux événements, comme si l'on réparait une injuste blessure.sx » 
« Un petit caillot» est une construction, un assemblage qui m'a soutenue dans ma recherche 
de vérité et dans l'expression de cette dernière. Le psychanalyste Philippe Grimbert précise 
quelque chose d'important à ce sujet. En faisant référence à son roman Le secret, il dit: « Ce 
livre tend ainsi vers une vérité plutôt que vers une réalité;je suis à la recherche de la vérité de 
cette histoire en ce qu'elle a eu des effets de vérité sur moi, en ce qu'elle m'a construit. 89 » Ce 
distinguo est également rappelé par Cyrulnik lorsqu'il spécifie que « la vérité historique n'est 
pas de même nature que la vérité narrative.90 » Il ne s'agit donc pas de collecter et de 
rapporter des faits objectivables, travail qui s'apparenterait davantage à un listage qu'à un 
récit poétique. La vérité narrative d'« Un petit caillot », telle que je la conçois, est une vérité 
de rapports pluriels, qui n'a rien à voir avec le réel du présent - si ce n'est dans le temps de 
J'écriture - construite à partir d'un point focal d'origine traumatique. La mère morte du récit 
ne représente donc pas une personne, mais un concept. 
De la même façon, on aura compns que la narratrice d'Une grappe de lilas n'est pas 
l'auteure. La narratrice fonctionne à l'instar d'un personnage, elle est un représentant - une 
voix - dont la posture correspond à celle qu'exprimait Robert Lalonde dans lotékha' : «Je ne 
88 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 22.
 
89 Philippe Grimbert, « Livrer, délivrer: Entretien avec Philippe Grimbert )), Le magazine littéraire,
 
no 473, mars 2008, p. 46.
 
90 Boris CyruJnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 25.
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suis pas le personnage, le personnage n'est pas moi, mais je suis là, en même temps que lui, 
nous sommes, le personnage et moi, cet être fictif et vrai, hybride, nouveau, uniquc. 91 » 
* 
II m'arrive, dans cet essai, de parler du trauma au singulier, bien que dans mon histoire il 
s'agisse de traumas pluriels. Je le fais pour des raisons de simplicité. Mais il faut tout de 
même souligner que ce qui agit dans un trauma s'amplifie ou se multiplie en cas 
d'événements traumatiques plurielsn . Par exemple, lors d'une perforation traumatique, il se 
crée un avant et un après; et lorsque les événements s'enchaînent, il n'y a plus un avant et un 
après, mais plusieurs. Le travail d'intégration alors se complique, le psychisme hoquette, 
manque d'air, s'essouffle. Essayer de mettre de l'ordre dans un récit intime marqué par un 
trauma n'est déjà pas simple en soi; mais lorsque l'effet se trouve multiplié, l'histoire de soi 
se trouve marquée par de nombreux trous, brisures et chevauchements avec lesquels il faut 
apprendre à composer. L'entreprise devient délicate. 
* 
Lors de la crise inflammatoire majeure que j'ai connue, les choses se sont passées comme si 
l'enfilade traumatique (qui avait précédé la malad ie physique) avait forcé l'en fant, depu is 
longtemps enfermée, à sortir de sa cachette. À la faveur de cette circonstance, un travail qui 
ressemble, du moins partiellement, à celui exprimé par Doris-Louise Haineault a 
vraisemblablement tenté de se faire: « pour récupérer sa vitalité, son sentiment 
d'appaJienance à elle-même, l'infans doit reconquérir son sens premier, celui avec lequel elle 
est née, celui qui la caractérisait avant qu'elle ne s'oblige à endosser l'uniforme du faux 
self91» Auparavant, la pose de cloisons aliificielles avait su pendant un celiain temps 
91 Robert Lalonde, fotékha " Montréal, Boréal, 2008, p. 107.
 
92 « L'exposition itérative est toxique du fait de l'addition, la sommation, la récurrence du
 
"traumatisme cumulatif" dont l'inscription donne lieu à une blessure narcissique profonde. » Abram
 
Coen, « Le traumatisme cumulatif», Figures de la psychanalyse, no 8, 2003, p. 76.
 
9.1 Doris-Louise Haineault, Fusion mère-fille. S'en sortir ouy laisser sa peau, p. 27. 
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protéger ses idées, sa manière de penser - sa singularité - sa sensibilité, son potentiel créatif, 
mais au prix d'un énorme sacrifice. Et voilà que soudain, par la force des choses, il Illi fallait 
apprendre à respirer au dehors, délaisser son mutisme, arriver à se faire entendre, à se faire 
comprendre d'un monde qui n'avait antérieurement pas su - ou pas pu ~ la recevoir. 
* 
Dans la vie, il se présente des moments critiques où une poussée vers le haut ou une poussée 
vers le bas peut faire la différence entre la vie et la mort. En tête de 1iste des facteurs de 
résilience, Cyrulnik place la rencontre avec une personne signifiante94 . La première personne 
qui a reçu le récit (à l'époque plutôt décousu) de la petite fille a été rencontrée sur internet, 
une semaine avant mon hospitalisation. Cette personne se disait psychologue et prête à 
m'aider. Dans l'urgence, j'ai choisi de faire confiance95 . Cette rencontre prenait me semblait­
il une tournure signifiante. « Dans un contexte de souffrance, le moindre signe d'humanité est 
surinvesti parce qu' i1 fait naître l'espoir qui permet de supporter les circonstances 
adverses.96 » Les douleurs et les souffrances que je vivais étaient telles, à l'époque, que je ne 
pouvais pas me tourner vers mes proches. Or, j'avais un urgent besoin d'être reçue; j'avais 
besoin d'être entendue, j'avais besoin d'un contact authentique avec l'autre. Et cette 
rencontre m'en donnait l'impression, alors qu'en réa 1ité tout dans cette relation éta it biaisé97 
* 
Lors d'un voyage en France, à l'automne 2007, j'ai visité la crypte du parvis située tout près 
de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Longtemps je suis demeurée accoudée à la rambarde, à 
94 Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, p. 225. 
95 Il est à noter que « La violence perverse confronte la victime à sa faille, aux traumas oubliés de son 
enfance. Elle vient exciter la pulsion de mort qui est en germe chez chaque individu. » Marie-France 
Hirigoyen, Le harcèlement moral, p. 167. 
96 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 69. 
97 Le manipulateur pervers incarne l'antithèse de la résilience. La perversion morale est un cadre qui 
brise. Il brise le langage, le dénature. 11 fait l'effet d' « un gros caillot» - d'un ensemble ou d'une série 
de points rouge vif et noirs. « Il s'agit d'un processus impensable. Les victimes et les éventuels 
témoins ne peuvent pas croire ce qui se déroule sous leurs yeux, car, à moins d'être pervers soi-même, 
une telle violence sans aucune compassion est inimaginable. » Marie-France Hirigoyen, Le 
harcèlement moral, p. 185. 
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l'entrée de la crypte, à regarder l'affiche qui annonçait l'exposition en cours. Celle-ci 
s'intitulait: « Construire à Lutèce98 ». À ce moment, dans mon mémoire, j'avais déjà entamé 
l'écriture d'Une grappe de lilas et écrit de nombreuses lettres. J'essayais alors de faire des 
1iens, de voir si cette exposition pouvait donner du sens à mon travail, et comment. Parm i 
toutes sortes de choses, j'ai retenu de cette exposition la notion d'artefacts archéologiques; 
c' est-à-d ire des objets trouvés et reconstru its, qui demeurent intéressants à 1ire et ~ regarder 
malgré leurs fêlures et les trous inhérents au processus de reconstitution. 
Ce sont des rencontres comme celles-là qui m'ont aidée à penser la forme de mon travail et 
de mon texte, non pas tant par analogie que par contrepoint. Bien que mon travail n'y soit pas 
étranger, je ne le considère pas en effet comme un travail de reconstitution. Ce que j'ai fait 
est plutôt de l'ordre d'une recomposition. C'est-à-dire que, contrairement à ce que suppose la 
reconstitution, je ne cherche pas à reconstruire l'objet brisé tel qu'il était. Je cherche plutôt à 
intégrer les fragments de cet objet dans un nouvel ensemble. Ce qui veut dire créer pour lui 
de nouvelles fonctions, en proposer une nouvelle lecture, en renouveler le sens. 
* 
J'aimerais à présent dire Ull mot des lettres, de ces lettres qui, une fois assemblées, agissent 
dans Une grappe de lilas comme un boucl ier ou comme une carapace. Au moment de 
l'écriture, lorsque j'ai commencé à sentir le bouclier se former, je me suis dit comme ce 
personnage de Robeli Lalonde : «je peux laisser venir les vieux souvenirs. Ils sont sans 
pouvoir maintenant. Je suis protégé[e]99 ». Laisser venir les lettres qui servent à raconter 
l'irracontable, à témoigner de ce qui à une certaine époque a brisé quelque chose par-dessus 
ou par-delà les brisures. Entreprise nécessaire afin de conjurer les peurs, de délier les 
possibilités d'expression - notamment par l'écriture - et de retrouver le goût d'ouvrir, le goût 
des autres. Ces lettres ont ainsi joué pour moi un rôle similaire au dévoilement que décrit 
Monique Aumage : 
98 Voir l'annexe C.
 
99 Robelt Lalande, Le fou du père, Montréal, Boréal, 1988, p. 129-1 JO.
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Individuel ou collectif, l'acte pervers doit être démasqué, nommé et qualifié. Dénoncer 
le déroulement des manœuvres perverses est une requal ification de la réal ité et du sujet. 
Dévoiler est une action parlante et agissante qui pose les limites. On se doit d'énoncer et 
de nommer le crime pour que chacun puisse retrouver la capacité de penser et s'extraire 
soi-même d'un archaïsme barbare JOo. 
Les lettres répondent en fait à des questions: comment témoigner d'une blessure causée 
volontairement par un autre être humain? Comment témoigner d'un effondrement et de ses 
conséquences? Comment court-circu iter les effets toxiques d'une telle rencontre? Comment 
témoigner de ce qui ne se raconte pas? Comment continuer d'écrire? 
Peut-être justement par la force d'un bouclier, construit après COUpIOI. Un bouclier fissuré, 
craquelé, imparfait, qui ressemble à un artefact archéologique. Mais un bouclier tout de 
même. À ce sujet, Cyrulnik précise: «triompher d'une souffrance infligée par d'autres 
hommes entraîne un travail de récits encore plus compliqué puisque non seulement on doit 
surmonter le réel de la blessure, mais en plus il faudra trouver un sens à l'intention de l'autre, 
à son désir de nous détruire. 102 )) Pour continuer d'écrire, alors, trouver une solution à même 
l'écriture, dans l'écrit. Accepter que tout ne pu isse pas être dit. Accepter que pour témoigner, 
il faille faire le deuil d'un récit complet, linéaire, d'un seul tenant. 
* 
Au printemps 2008, j'ai assisté à l'UQAM à une conférence donnée par Janine Altounian, 
intitulée La transmission des mots absents dans la mélancolie des survivants. Le contenu de 
la conférence m'a captivée. Mais un autre élément a aussi retenu mon attention: ce qui s'est 
produit dans la salle pendant la conférence. L'assistance pouvait se diviser en trois groupes: 
lodes étudiants en littérature " des personnes de l'extérieur intéressées par le trauma ou par le 
lien entre écriture et trauma, et finalement des personnes concernées par le génocide 
100 Monique Aumage, « Peut-on rêver la névrotisation du pervers? La loi el l'image dans l'approche
 
de l'économie perverse », Imaginaire & Inconscient, no 5, 2002, p. 107.
 
101 Cela fait du sens quand on lit Pierre Bertrand, qui soutient que « le passé peut être sauvé du point de
 
vue du présent, de la joie ou du plaisir présent. » Pierre Bertrand, « Créer à même ce qui stérilise »,
 
chap. in Le cœur silencieux des choses, Montréal, Liber, 1999, p. 132.
 
102 Boris CyruJnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 56.
 
103 La conférence était donnée dans le cadre d'un séminaire, mais ouverte aux gens de l'extérieur.
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arménien. À un moment donné de la conférence, j'ai eu le sentiment que la discussion se 
rétrécissait. Les membres du groupe concerné par le génocide arménien, situé à l'avant de la 
salle, s'étaient mis à discuter passionnément entre eux, faisant abstraction des autres, comme 
s'ils se trouvaient soudain dans un monde à part. 
J'ai pu remarquer, au fil de mes recherches, que la plupaJi des travaux en lien avec l'écriture 
et le trauma, la survivance, le témoignage, s'intéressent aux traumas collectifs. C'est très 
compréhensible: un drame qui touche un groupe humain est par essence effroyable. Et dans 
l'après-coup, le collectif permet de recueillir plus de données, de faire des rapprochements, 
des comparaisons, etc. Ce qu'une approche individuelle ne permet pas. Mais il y a autre 
chose: c'est que dans le cas du fracas collectif, la communauté blessée participe à la 
cicatrisation du trauma. Et je crois qu'il s'est produit un peu de cela, pendant la conférence, 
cette journée-là. 
Je me sens certainement concernée par la 1ittérature et les recherches faites à propos des 
traumas collectifs, puisque j'y reconnais beaucoup de choses et que ces lectures constituent 
d'importants lieux de recoupements. Mais je m'en sens aussi exclue. Parce que mon drame à 
moi s'est déroulé dans une sphère intime, personnelle, et que ma voix est seule à porter, à 
faire valoir mon retour au vivant. Dans le trauma individuel, le sentiment collectif qui 
participe à la réhabilitation du blessé n'est pas suscité d'emblée. Il reste nécessaire, mais doit 
se construire d'une autre façon. J'ai parlé plus tôt de l'importance du cadre universitaire: je 
crois que pour moi, le collectif est là. Il s'est formé dans le monde de la littérature, dans le 
monde de la création. Et je me sens appartenir à ce monde-là. 
L'UNITÉ PLURIELLE 
Écriture post-traumatique - Une organisation identitaire et textuelle 
Sans transition aucune, .l'ans même .l'avoir COl71ment, tu te retrouves à l'extérieur de la crYIJte. 
Tu es houle versée. Dehors, les rayons du soleil, faisant .fi de ton état, t'accueillent ­
enveloppent ta peau. Accroupie, tu reprend\' ton souflle. Comme .Ii tu venais d'échopper à un 
innot11malJ/e danger. Sans laisser le temps à ton corps de .1' 'apaiser cO/71plètellIent, tu 
retournes vers la/aille, encore. Mais tu l'approches de l'extérieur cette fois. Tu V retournes 
pour comprendre. Par l'ouverture tu regardes l'intérieur sOl/1hre, tu vois les sélut/tures, l/1ois 
tu vois aussi le jour, les arbres, les plantes, par une autre fissure située juste en face de toi. 
de l'autre côté de la crypte. 1/ paraÎt que l'on entre dans une crYIJte pur une fissure et que 
l'on en ressort par une fissure. Surprise - il Y a du mouvement ù l'intérieur. (jue/qu 'un de 
vivant se déplace. Une personne que tu aimes. Et qui n 'u pas peur. Pas peur desjissures. IJClS 
peur de la crYIJte, pas IJeur de toi. Tu ohserves ses mouvements, simples et doux. ses mains 
qui /Jougent beaucoup quand elle te parle. La crypte se réchauffe. Rassurée. tu peux te 
détendre. A même la fissure, tu prend\' une posture. Une main dans la crypte. Et l'autre LI 
l'extérieur, qui écrit. Une posture d'écriture. /IIJ 
* 
À force d'écrire et de réécrire, sont apparus «les lilas / lentes grappes chaudes / odorantes de 
lumière / au printemps suspendues / parmi les feuillesl()) ». J'ai mentionné au préalable que, 
lorsque .j'étais gravement malade, ce qui me soulageait était de prendre des bains chauds. 
J'utilisais les petits moyens qui se trouvaient à ma disposition pour me sentir mieux, même 
quand ccux-ci n'étaient pas rationnellement justifiables. Ainsi, j'ajoutais dans mon bain un 
coulis parfumé qui formait une mousse lilas. Je me rappelle que ce petit rituel était très 
impol1ant pour moi, et sans savoir aujuste pourquoi,je lui faisais confiance. Au fil du temps, 
le lilas a pris de l'importance. J'avais besoin de sentir ce parfum, tout prétexte était bon: 
antisudorifiques, crèmes pour le corps, etc. Sans le réaliser vraiment,je m'étais même mise à 
IO~ Voir l'annexe D.
 
lOS Paul-Marie Lapointe, Espècesfrugi/es. coll. « Poésie n. Montréal, Hexagone, 2002, p. 70.
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porter des vêtements couleur lilas. En recouvrant ainsI mon corps d'une enveloppe lilas 
tactile et olfactive l06,je me sentais réconfortée et protégée. 
Le lilas fait partie de mes souvenirs d'enfance favoris. Il s'associe au printemps - cl la 
renaissance - ainsi qu'à la famille et à l'école. 11 se rapporte également au rythme: à 
l'étonnement et au bonheur de retrouver les grappes de petites fleurs après une longue 
période d'absence. Finalement, il se relie au geste et à la joie d'offrir des fleurs. 
* 
Ce n'est que tard, beaucoup plus tard, que j'ai véritablement entendu ce que « 1i las» disait. Il 
m'a en fait fallu découdre le mot, sur un plan phonétique, pour pouvoir l'entendre. Le lilas 
est comme une petite boîte qui demandait à être ouverte pour révéler son doux secret. Dans 
lilas, il ya « lis là» dans le sens de « lire là ». II y avait littéralement des endroits à l'intérieur 
de moi qui ressemblaient à un parchemin couvert d'hiéroglyphes, que je me devais 
d'apprendre à décoder - à lire. Je pense qu'on peut parler ici d'apprendre à lire « la p()ltie 
blessée» en soi telle que Cyrulnik la conçoit, ou dont certains professionnels parlent comme 
de la « partie émotionnelle de la personnalité '07 ». Personnellement, je préfère l'appellation 
« paxtie blessée» qui me semble plus respectueuse, et capable de représenter de façon plus 
juste ce dont il est question. On pourrait aussi en l'occurrence parler de « relecture de soi ». 
Mais dans lilas, il y a aussi « lie là» au sens de « lier », faire des liens, coudre, tisser en ce 
lieu de ruines et de fracas. Et encore « lie-la », dans le sens de relier la partie blessée - la 
petite fille - à l'ensemble de soi. « Lilas» appelle donc à la fois un travail de lecture et un 
travail d'intégration. D'où l'idée de la grappe et de sa structure plurielle. 
* 
106 Didier Anzieu a développé une théorie des enveloppes psychiques et sensorielles dans Le moi-peau.
 
Ainsi, selon lui, la notion d'enveloppe, sorte d'interface entre l'intérieur et l'extérieur, est de manière
 
métaphorique constitutive de l'identité.
 
107 Dans un article scientifique qui traite du traumatisme psychique, les auteurs distinguent la « partie
 
apparemment normale de la personnalité» de la « partie émotionnelle de la personnalité », cette
 
dernière se trouvant bloquée dans l'expérience traumatique. Eilert Nijenhuis (dir. pub!.), « Dissociation
 
structurelle de la personnalité et trauma », Revue francophone du Stress et du Trauma, vol. 6, no 3,
 
2006, p. 126.
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Lors de ma première rencontre avec l'écriture de Robert Lalonde je me suis sentie agacée, 
impatiente et contrariée. Jotékha', lectu re obligatoi re dans un cours d'été, remetta it en 
question ma façon d'entrer dans un livre, de m'approprier le texte et son contenu. rai dû m'y 
reprendre par trois fois avant d'arriver à entrer dans l'univers proposé par l'auteur. Par contre, 
lorsque j'y suis arrivée, c'est tout un monde qui s'est offert à moi. Ce qui faisait problème,je 
l'ai compris alors, c'était l'aspect fragmentaire du texte. Je ne savais [Jus comment ça 
fonctionnait. Dans chaque fragment je découvrais une partie d'univers, et avant même que 
j'aie eu le temps d'y entrer ou de l'apprivoiser, il m'était enlevé. Du coup, je refermais Je 
livre. J'ai dO apprendre à dépasser mes propres limites. En poussant plus loin ma lecture et en 
persévérant, j'ai découvert d'autres fragments textuels qui venaient s'arrimer, se joindre à 
ceux proposés au tout début du texte. C'est ainsi que j'ai compris que la discontinuité 
apparente était une articulation plutôt qu'un bris ou une dérobade. Je me suis retrouvée 
stupéfiée, devant une organisation textuelle en forme de constellation. 
* 
Plus tôt dans mon travail de réflexion, j'ai mentionné que je ne suis pas partie à la recherche 
d'une unité perdue, au sens où J'entend Guy Corneau; en fait, mon point de vue se rapproche 
davantage de celui de Louis-René des Forêts. Comme lui,je pense qu'il faut « voir les signes 
d'une impossibilité fondamentale pour la conscience narratrice à reconstituer son unité 
perdue 108 )). Je sais depuis longtemps qu'aucun retour en arrière n'est possible. Je n'ai pas 
recherché une unité perdue, je dirais plutôt que j'ai dO en recomposer une. J'ai aussi 
mentionné que pour témoigner, donc pour construire mon récit, j'ai dû accepter de faire le 
deuil d'un récit linéaire, d'une forme «complète ». L'unité à laquelle je m'emploie ici est 
une unité composite, fragmentée, toujours en mouvement. Pour qu'une telle unité se révèle, 
l'abandon est nécessaire. L'abandon de ce que l'on a été, de la façon dont on se définissait, 
ainsi que l'abandon d'un idéal de soi. Il est normal, dans une telle démarche, de trembler, de 
tanguer, d'éprouver du vertige, de se sentir dépersonnalisé. Dans un tel abandon, nous dit 
René Lapierre, « l'artiste [... ] se reconnaît déchiré, et met en œuvre dans cette déchirure sa 
108 Louis-René des Forêts, Voies et détours de lafiction, Montpellier, Fata morgana, 2003, p. 43. 
138 
subjectivité. Ce déchirement est une détresse, et cependant par elle il est un chant, le point 
radiant de l'être et de la vOiX. 109 » La déchirure peut donc, au prix d'un travail de 
composition, s'associer à l'esprit et au corps, ouvrir sur la voix. Elle peut vibrer et faire vibrer 
le monde autour d'elle. Et alors, comme le relève Cyrulnik, « on s'étonnera de pouvoir 
transformer tant de douleurs en tant de plaisir. '10 » Le plaisir n'efface pas la douleur, mais il 
permet de continuer à œuvrer, malgré les failles. Il agit comme dynamique au moment où 
l'écriture se fait, au moment où l'écrivain travaille ses matériaux, les déplace, les assemble, 
les défait, les repositionne, les délaisse et les reprend. Par dynamique j'entends: touL ce qui 
relève du travail de composition (et de recomposition), du rythme, de la respiration, etc. Le 
plaisir c'est le travail même de la langue et de la voix, la production d'un texte qui harnache 
les fissures autant qu'il les révèle. 
* 
Chaque été, depuis 1988, se tient à Val-David l'événement 1001 pots, une magnifique 
exposition de céramique. U ne partie des œuvres se trouve à l'extérieur, dans un décor nature 1, 
et une autre paltie se trouve à l'intérieur répartie dans les diverses maisonnettes du site. La 
visite de cette exposition fait partie des rendez-vous que je renouvelle an née après an née, une 
véritable paltie de plaisir pour les yeux. En 2006, j'ai découvert une œuvre (en fait, Ull 
ensemble de plusieurs œuvres du même artiste) qu i m'a ensorcelée. Il s'agissait de vases, 
pour la plupart fissurés, sinon éventrés, et garnis d'anses, faisant partie de la série des « pots 
et bols à pâte briséell' » du céramiste Luc Archambault. J'ai reconnu là une dynamique 
semblable à celle qui œuvre dans mon écriture. Ces vases me faisaient penser à des corps, qui 
malgré leurs blessures apparentes, tenaient debout, solides '12 . Des objets entiers situés « enLre 
blessure et cicatrice"] ». Luc Archambault présente ainsi son travail: 
109 René Lapierre, Figures de l'abandon, Montréal, Les Herbes rouges, 2002, p. 83. 
110 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 237. 
III Voir le document présentant le travail de Luc Archambault, p. 4, à l'adresse suivante: 
< http://www.!uc-archambault.qc.ca/archamb/pdfs/ceram ique_luc_a. pdf > 
112 Voir l'annexe E. 
113 Expression empruntée au titre d'un livre de Jean Guillaumin, Entre blessure et cicatrice. Le destin 
du négatifdans la psychanalyse, Seyssel, Champ Vallon, 1987,218 p. 
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En son résultat ultime d'objet céramique, l'historique de la restauration est apparent, on 
ne tente pas de rétablir l'état initial. Les stigmates de la vie sont apparents, l'ouvetiurc 
est béante, les fissures visibles. L'œuvre est en quelque sorte renouvelée, son intégrité a 
, , d' 'fi' 114ete sauvegar ee et magn 1 lee. 
Je ne peux pas prétendre être arrivée à ce résultat avec mes textes, je ne suis pas placée pour 
en juger. Cependant, je peux certainement affirmer que c'est ce vers quoi mon travail tend. 
* 
Plus tôt dans ces pages,j'ai évoqué mon rapport aux images et le « penser en images» qui est 
à l'œuvre en moi. Si j'y reviens en fin de parcours, c'est pour en souligner l'importance. La 
façon que j'ai de penser et de fonctionner me lie de très près aux arts visuels. 
En plus des poteries de Luc Archambault, j'ai fait appel à d'autres aliistes pour m'aider à 
penser la notion d'unité dans mon travail de création. Le point commun de ces œuvres est 
qu'elles sont toutes liées à une dynamique de la fragmentation et de la suture. C'est le cas.. 
notamment, du travail d'Ernest Breleur, qui recompose des corps à partir d'un assemblage de 
radiographies-fragments. Son travail évoque pour moi la « chimère» de Cyrulnik l15 : « Dans 
une chimère, le ventre est d'un taureau, les pattes sont d'un lion et les ailes sont d'un aigle; 
tout est vrai, dans une chimère, et l'animal n'existe pas. 116 » 
Ernest Breleur, dans son travail, « reconstitue de manière métaphorique une certaine unité du 
corps [ ... ] »; « le corps que construit cet ariiste est à la fois unique et multiple, les fragments 
suturés produisent un ensemble, un tout, un monde l17 ». Son travail fonctionne lui aussi 
comme mon récit poétique, il reconstruit une unité à l'intérieur d'un déploiement pluriel. 
114 Luc Archambault, op. cit.
 
115 La chimère de Cyrulnik est évoquée aux pages 46-47 de Je me souviens, aux pages 23-24 de
 
Autobiographie d'un épouvantail et à la page 90 de Stéphan Bureau rencontre Boris C.Yrulnik.
 
116 Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 90.
 
117 Berthet, Dominique, « De l'irradiation à l'œuvre. La présence-absence du corps dans l'œuvre
 
d'Ernest Breleur », in Les traces et l'art en question, sous la dir. de Dominique Berthet, Paris,
 
L'Harmattan, 2000, p. 123.
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Et voilà qu'à cause de la chimère Cyrulnik est là de nouveau, tout près. Je l'entends presque 
me dire: « Alors, le récit, c'est comme ça; on ne ment pas, mais on se fait un récit, une 
, . d . 118
representatlon e SOl. » 
* 
Quelques années après la clïse initiale, lors d'un épisode innammatoire subséquenL, j'ai 
dessiné une femme portes ouvertes sur son ventre l19 • À l'intérieur du ventre de la femme, ma 
main s'est mise à représenter, en dehors de toute volonté, des organes génitaux féminins 
plutôt qu'un système digestif. C'est alors que je me suis rappelée qu'enfant, il m'arrivait de 
confondre le vagin et le rectum dans ma représentation du corps féminin. J'ignorais que les 
petites filles, les femmes avaient un vagin et j'ai longtemps cru que les bébés sortaient par 
l'anus. Ces crises importantes ont peUL-être constitué conséquemment une tentative de donner 
sens - de donner naissance; pourquoi pas, puisque « le boîtier d'écriture est une forme 
psychique, ou un appareil qui permet la mise enjeu de la créativité. 12ü » La création littéraire 
implique à la fois un travail du corps physique, du corps psychique et du corps textuel. Tout 
déplacement dans l'un de ces corps a un impact sur les autres. Bien qu'ils soient singuliers, 
ils sont aussi interreliés. Immanquablement, un enjeu de taille œuvre dans ces mises en 
rapports, et en dern ière analyse « ils' agit de naître à soi par ce boîtier d'écriture. 121 » 
Avec les années, j'ai compris que je devais accepter que quelque chose m'échappe, autant 
dans mon fonctionnement corporel que dans mon écriture. Accepter que quelque chose se 
passe au-delà de ma compréhension et de la maîtrise que je peux en avoir, accepter d'être 
surprise et de me faire surprendre, de faire confiance. JI y a quelque chose en moi de plus 
grand que mon champ de conscience et je ne sais pas ce que c'est. Intuition? Inconscient? 
Jnconscient collectif? Dieu? 
Peut-être est-ce simplement la petite voix à l'intérieur de soi. 
118 Boris Cyrulnik, Stéphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 90. 
119 Voir l'annexe F. 
120 Simon Harel, Un boîtier d'écriture, p. 21. 
121 Ibid., p. 22. 
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* 
Dans la première partie de mon essai réflexif, il a été question du chaos. Cyru\nik avance que 
« le pouvoir créateur du monde vivant ne fait jamais réapparaître la vie sous un même aspect. 
Après le chaos, il en invente d'autres. 122 » Au point de départ de mon travail, il y avait une 
fissure. Je ne l'ai jamais perdue de vue. Parfois je m'en suis éloignée, pour développer petit à 
petit une vue d'ensemble. Puis je m'en suis rapprochée de nouveau. Les points de contact qui 
se sont succédés m'ont donné à voir où j'en étais et à entendre ce qu'elle me révélait, chaque 
fois d'un point de vue renouvelé, par des lectures, des discussions et par l'évolution du 
processus créateur en lui-même. Le boîtier d'écriture dont parle Harel « est une forme à la 
fois close et ouverte, une structure dont nous pourrions dire qu'elle valorise la dimension 
interstitielle.12\ » L'interstice ou plus précisément la fissure, dans son développement et son 
élaboration, a donc appelé son pendant: le fragment. 
Le fragment possède une particularité: il se lit tant au singulier qu'au pluriel. Au singulier, le 
fragment porte un monde à lui seul; et cependant il n'œuvre jamais seul. En poésie, il fait 
partie d'un réseau, c'est-à-dire d'un Tout. On parlera donc du fragment par rappolt à un 
ensemble, un système interrelationnel - une organisation systémique. 
* 
L'organisation systémique dont il est question dans mon travail est fort probablement le reflet 
d'une organisation identitaire. J'ai souvent l'impression que l'écriture me permet d'être une 
personne plus complète, plus entière, et que mon travail de création prend appui sur toutes les 
couches et les strates qui me constituent en tant qu'individu. Robert Lalonde, dans lotékha " 
écrit quelque chose de semblable: « Je suis ce réchappé, ce miraculé, qui attrape Ic crayoll, et 
alors tout change, tout peut exister, tout existe. Je peux grimper sur Ull tréteau et être tous 
122 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 38. 
m Simon Harel, Un boitier d'écriture, p. 21. 
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ceux que Je SUIS, impunément. 124 » Par moments, j'ai véritablement l'impression que ma 
personnalité fait le grand écart. Comme s'il y avait en moi des forces et des fragilités qui 
s'éloignent de part et d'autre de la norme. Dans un système où les écarts sont vastes, des 
mécanismes palticuliers sont appelés à la rescousse. L'écriture, dans un tel fonctionnement, 
apporte quelque chose de merveilleux, « l'écriture est la colle qui tient les morceaux de sa vie 
ensemble. 12s » L'écriture ne vient pas « fixer» les choses une fois pour toutes. Le texte ne 
fait que ponctuer, marquer une étape; comme le souligne Cyrulnik, « le processus de 
réhabi 1itation peut durer toute une vie, organisant une personnal ité palticu 1ière, inléressanle, 
créatrice et vulnérable, puisque c'est une blessure qui sert de référence. 126 » L'écriture n'est 
pas une fin. L'écriture est un chemin. 
* 
Inspirée par les dialogues et les échanges qui avaient lieu dans mes séminaires de maîtrise, 
j'ai cherché à voir ce qu'il advient d'un corps lorsqu'il se brise, et à comprendre comment il 
est possible d'œuvrer à le reconstruire. Chez moi, j'ai donc fait quelques expérimentations. 
J'ai pris une tuile de céramique, que j'ai fait éclater à coups de marteau. Une tuile, lorsqu'elle 
se brise, génère des fragments plus ou moins nombreux, selon la force et le nombre des 
coups. Elle produit aussi une fine poussière, la plupart du temps à l'endroit même où le coup 
a été porté. Cette poussière, mêlée de gravats, est une matière pulvérisée qu'il n'est pas 
possible de récupérer puisqu'elle se répand presque aussitôt dans l'atmosphère et autour de 
l'objet brisé. Donc déjà quelque chose se perd. Ensuite, j'ai tenté de remettre les fragments à 
l'endroit exact où ils étaient avant le désastre. 11 ne m'a jamais été possible de reformer une 
tuile à proprement parler. En général, l'aventure d'une tuile brisée s'arrête ici. C'est-à-dire 
qu'elle est désormais perçue comme un déchet et qu'elle se retrouve aux poubelles. Mais que 
faire lorsque ce qui est en jeu n'est pas une tuile de céramique, mais un psychisme humain? 
Et que cet être humain en morceaux a encore le désir de vivre? II faut se mettre à penser 
autrement, inventer des solutions sur mesure. Ainsi est apparue dans mon atelier l'image de 
la mosaïque. 
124 Robert Lalonde, lotékha', p. 80. 
125 Nancy Huston, Journal de la création, p. 52. 
126 Boris Cyrulnik, « Manifeste pour la résilience », Spirale, no 18, p. 81-82. 
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Bien que le matériel de base demeure le même (la céramique demeure de la céramique), le 
fragment de tu i le, envisagé autrement, devient un nouveau matériau. Sion rapporte l' image 
sur le plan humain, on pourra dire que l'essence de la personne demeure la même, bien que 
les matériaux soient appelés à s'agencer autrement. Pour former un ensemble autre, les 
fragments ont besoin de l'adjonction de nouveaux matériaux. Ainsi, plusieurs tuiles brisées 
contribueront à former un ensemble inédit. D'une histoire brisée et d'une matière désunie, 
d'un chaos, pourra ainsi naître une mosaïque, un tableau, une œuvre d'art. 
* 
Une grappe de lilas, partiellement conçu à la manière d'une mosaïque, appartient résolument 
au champ de l'écriture post-traumatique. La mosaïque est spécifiquement en effet une 
entreprise de recomposition, avec tout ce qu'elle comporte de brisures et de rapprochements. 
Elle trouve son origine à même le chaos, elle fait appel à la mémoire, à l'identité, et au corps. 
Elle fait aussi intervenir le plaisir. 
Dans mon processus de réflexion,j'ai fait appel aux illustrations de Bernard Jan 127, qui m'ont 
aidée à comprendre une partie du fonctionnement interne de la mosaïque. Les dessins de cet 
artiste sont en effet remplis de fissures et de ponts; il arrive même, à certains moments, que 
les deux se confondent. Ainsi, si l'on observe bien les illustrations de l'annexe G, on peut 
voir que sur un plan visuel, le pont et la fissure créent un effet similaire. Sur le premier 
dessin, la masse sombre est une fissure alors que sur le second, elle est un pont. Poultant les 
deux ont sensiblement la même forme. En dépit de principes contraires, les deux forces 
travaillent ensemble et l'effet produit est absolument intéressant. C'est donc dire que la 
fissure, ce.lle-Ià même qui s'associe à la rupture, celle qui fait creux, qui marque la négativité, 
peut aussi en certaines circonstances devenir un plein, un pont qui porte la vie - une 
cicatrice. 
* 
127 Voir l'annexe G. 
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L'alternance de pleins et de vides, de « ponts» et de « fissures », induit une rythmique 
particulière qu'il est possible de reconnaître à l'œuvre dans l'écriture poétique en général et 
dans mon écriture en particulier. Louis-René des Forêts précise: « l'un des buts auxquels je 
vise [... ] serait de pouvoir exprimer, par une concentration de plus en plus grande des 
éléments rythmiques, la pulsation intérieure, la scansion de l'être1n » J'ai observé le même 
type de rapport chez Hervé Guibert, qui affirme écrire un livre d'une façon semblable: «je le 
bâtis, le rééquilibre, pense à son rythme général et aux brisures de ses articulations, à ses 
ruptures et à ses continuités, à l'entremêlement de ses trames, à sa vivacité l29 ». Cette 
pulsation qui sous-tend l'écriture, chez certains écrivains, relève à mon avis autant de 
l'identité que du corps. À même ce qui, détail par détail, le constitue, le texte devient le 
dépositaire de cette pulsation: une trace, une empreinte de ce que fut la vie d'un auteur, à un 
moment de son évolution. 
* 
Cyrulnik utilise encore une métaphore pour parler de la différence entre les récits 
« réguliers» et les récits composés par des personnes ayant vécu quelque fracas. Il formule la 
différence de la façon suivante: « Quand une personne, explique-t-il, raconte une histoire 
cohérente, sa manière de dire expose une vision intégrée de ses souvenirs. [... ] Or les 
traumatisés ne peuvent pas composer de tels récits puisque leur histoire est un tas de fumier 
'd' , . 110bourre e pIerres precieuses.· » 
Cette métaphore me fait à son tour penser à deux photographies prises par Nancy Benoit, une 
amie photographe" . Le premier cliché présente des lignes de fractures blanches, sur un fond
' 
noir parsemé de taches et de petits éclats blancs. Le second montre un morceau de glace, 
comme un diamant brut, exposé au soleil, et porté par un tracé de lignes diagol1ales qui 
rappellent la dynamique des fissures. En fait, la première photographie montre tout 
128 Louis-René des Forêts, Voies et détours de laflction, p. la. 
129 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, p. 174. 
130 Boris Cyrulnik, Autobiographie d'un épouvantail, p. 205. 
131 Voir l'annexe H. 
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simplement la surface d'un lac en hiver. Nancy m'a raconté qu'à même les failles, sur le lac 
gelé, des fragments de glaces se détachaient. Elle a alors pris un de ces éclats entre ses doigts, 
l'a posé sur la neige et le deuxième cliché est ce qui en a résulté. 
À la fin du roman Al'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Hervé Guibert écrit: « Mes muscles 
ont fondu. J'ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d'enfant.» Au bout de 9 ou 1 0 mois de 
maladie, je me suis moi aussi retrouvée, comme Guibert, avec un corps terriblement amaigri. 
Les gens qu'il m'était donné de rencontrer, et qui ne me connaissaient pas. me croyaient 
beaucoup plus jeune que je ne l'étais. En fait, je pesais le même poids que lorsque j'avais 
douze ans. Douze ans: le dernier âge connu de la petite fille. Chez Guibel1, les muscles 
fondus annonçaient certainement une perte. Chez moi ils ont bien sür signalé aussi une perte, 
mais contrairement aux siens, ils ne présageaient pas une perte définitive. Au-delà de la perte, 
la fonte de mon corps a amorcé une forme de récupération. Elle constituait peut-être pour moi 
la façon de récupérer le diamant brut qui se terrait dans la faille. Et d'amorcer une taille à sa 
mesure. Peut-être est-ce ainsi, précisément, que la petite fille qui dessinait a pu devenir une 
femme qui écrit. 
LES MAINS 
Écriture, survivance et témoignage - À la rencontre de l'autre 
Il Y a du bruil - beaucoup de bruit - el au milieu des bruits, des lellres qui s'écrivenl. Au 
bruit préexislonl, lu en rajoutes encore.' le bruit des lelires qui sefi'oissenl entre les lI1oins, 
qui se déchirent. Le bruil des lellres bouchonnées que lu essaies d'aligner, en vain, les unes cl 
la suite des autres, comme une guirlande ou une ribambelle. Quoi que lu ./àsses, quelque 
chose l'échappe el se défait. Alors, dans un mouvemenl de mge el de souffi'ctl1ce, lu 
recommences. Jusqu'ù ce que, entre deux bruils, surgisse un Îlol de silence. Et qu'il l'oblige 
ù orrêler. Un bris dans le rythme, une pause. Une fissure. De laquelle U/7 diamonl bruI 
émerge. Une présence. Un lecteur que tu n'avais pas vu, que lu n'avais pas invilé. que lu 
n 'allendais pas; il est là el prend place. JI n'a aucune exigence envers loi, seulcl7/enl une 
demande.' que lu lenles de lui foire confiance. 
* 
Pendant l'écriture de mon récit, un lecteur imaginé, imaginaire, qui n'avait été ni pensé. ni 
appelé, s'est présenté à moi comme un cadeau. Ainsi sont nées les adresses au « vous» que 
l'on trouve dans Une grappe de lilas. Pour écrire, j'avais besoin de sentir un lecteur« bon ». 
L'adresse à ce lecteur agissait comme une ouverture, une percée, une échappée, elle m'aidait 
à raccrocher le récit au moment présent, au temps de l'écriture. Ces adresses me faisaient 
l'effet de points de couture, elles aidaient ma narratrice à se déprendre de l'emprise 
traumatique - à respirer. Les fragments de textes qui s'adressent au lecteur faisaient office 
d'îlots, sur lesquels prendre appui lors de la grande traversée. Ils me donnaient la 
distanciation et le dégagement nécessaires pour être dans l'écriture et non pas dans la 
reviviscence brute du trauma. Le lecteur-bon dont il est ici question se rapproche de la 
fonction de « témoin interne» développée par Jean-François Chiantaretto : 
Le langage sera ainsi envisagé en tant que témoin garant de la ,justesse du témoignage 
des sens et des émotions, des percepts et des affects, et en tant qu'il témoigne de 
l'appartenance à l'espèce humaine. Qu'il n'y ait pas de témoignage sans témoins du 
témoin renvoie à cette fonction de témoin garant du langage, qui n'est viable, d'une palt, 
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qu'à trouver à s'incarner dans des destinataires actuels, prenant fonction de tiers garants 
et, d'autre part, qu'à trouver à s'étayer psych iquement, dans le registre de l' interlocutioll 
interne, sur ce que je propose de nommer le témoin inlerne.1.12 
J'ai mentionné précédemment que l'écriture d'Une grappe de lilas s'inscrivait dans le 
registre du témoignage. L'appel au lecteur en fait partie. Ainsi que l'écrit Anne Martine 
Parent: « Ce qui caractérise l'écriture testimoniale, d'un point de vue pragmatique, c'est la 
place fondamentale accordée au lecteur que le texte cherche à affecterl13 ». Bien que ni la 
narratrice d'Une grappe de lilas, ni moi, n'ayons connu la guerre, il n'en reste pas moins que 
l'une et l'autre nous essuyons, tant bien que mal, les dégâts de plusieurs combats d'ordre 
intime et personnel. Nous avons toutes deux survécu à ces combats et devons toutes deux 
composer avec des difficultés semblables. Nous sommes des survivantes, et nous cherchons 
ensemble à rallier le monde en « attestant d'une identité» et en « témoignant d'une 
altération» 114. 
* 
Avant même l'arrivée du lecteur interne, dont j'ai parlé un peu plus haut, d'autresfïgures 
peuplaient déjà mon récit. J'ai en effet entrepris l'écriture de mes textes en y insérant des 
« figures alliées ». Je fais ici référence à celles du docteur, de l'amoureux et de la sœur. 
Ces figures sont plurielles et cette pluralité est importante dans mon récit. Pour me 
reconstruire, dans ma vie personnelle,j'ai eu besoin d'appuis de diverses natures. C'est cette 
pluralité, dans ses recoupements, dans ses coïncidences, qui est venue donner du sens à une 
expérience de vie qui a priori en paraissait dépourvue; ce sont les confirmations fournies par 
pl usieurs intervenants - des proches, des soignants, des témoins directs (bien qu' i Is aient été 
132 Jean-François Chiantaretto, Le témoin interne. Trouver en soi la force de résister, Paris,
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peu nombreux) et indirects, des lectures - qui ont fini par former du sens. Dans ce contexte, 
je percevais les figures alliées de mon récit comme un réseau fiable, une constellation 
sécuritaire - un rempart. Celui-là même qui, en me transférant un peu de sa force, m'a permis 
de plonger par l'écriture au cœur du désastre afin de mieux en ressoltir l15 . 
* 
Un peu dans le même sens, j'ai progressivement été amenée à voir dans les muins un autre 
aspect de \a manifestation de cette forme d'intelligence qui se trouve en soi. La main c'est 
d'abord celle de mon amoureux, qui au moment de mon hospitalisation tenait la mienne. Au 
plus fort de la maladie, lorsque les choses les plus simples demandent trop d'énergie, une 
main amie peut faire toute la différence. Une main-présence, une main qui dit. qui entend. 
Une main qui réchauffe. Dans Journal de la création, Nancy Huston mentionne avoir fait la 
traversée d'une « terrifiante maladie physique », suivie de celle d'une « terrifiante maladie 
psych ique."6 » Plus loin dans son journal elle nous confie une partie du secret de son mieux-
être: «grâce aussi à l'amour, et à l'amitié vraie, grâce à des mains guérisseuses posées sur 
mon corps [00']' j'ai pu reprendre les rênes. 1.17 » J'aime beaucoup cette idée des mains 
guérisseuses, des mains qui touchent, qui tiennent, qui palpent et qui recueillent. 
* 
Les mains, ce sont aussi celles qui façonnent l'argile. Au printemps 2007, j'ai suivi un cours 
d'initiation au tournage de poterie; j'avais déjà travaillé la terre par le passé, mais je n'avais 
jamais tourné un bol ou une tasse. Au début, il me semblait presque impossible de « monter» 
une pièce. Mais bientôt, à force d'essais et d'erreurs, je suis arrivée à trouver la bonne 
posture, j'ai gagné en maîtrise et en confiance. C'est alors que Je plaisir s'est mis à affluer. 
m « Sur le plan psychique, le récit est nécessaire au sujet qui veut se déprendre de l'emprise
 
traumatique; mais, afin d'aller au-delà du choc traumatique, le sujet doit s'immerger au cœur même de
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Cette sensation « une main dedans, une main dehors », quand on monte une pièce de poterie, 
est aussi délicieuse que périlleuse. Lorsque la pièce est réussie - qu'elle ne s'est pas 
décentrée, brisée ou affaissée - une émotion surgit, et l'état de tension du corps se transforme 
en joie pure. 
* 
L'autre main, c'est aussi ceJJe qui écrit autrement et autre chose, et qui de ce fait associe la 
pluralité à l'intertextualité. Si je souhaite revenir à la pluralité évoquée plus tôt dans cet essai, 
c'est que ce concept «d'unité plurielle », de réseau, d'organisation systémique (présenté 
tantôt comme une mosaïque, tantôt comme une constellation ou un feuilleté), est ce qui crée 
un ordre - qui vient mettre du sens - après le chaos. Jean-François Chiantaretto soutient: 
le pluriel signe la possible sortie du figement traumatique. Les lectures plurielles rendent 
accessibles [ ... ] le pluriel en soi, le pluriel en tant qu'il constitue littéralement la forme 
de la transcendance symbolique, le pluriel en tant qu'il suppose un témoin en soi, un 
interlocuteur représentant l'ensemble humain et sur lequel vient s'étayer le sentiment 
d, h' 118appartenance umall1e.· 
* 
" peut paraître étrange d'associer Une grappe de lilas à l'intertextualité, pUIsque 
concrètement, le manuscrit en conserve peu de traces. Cependant, lors de la composition et 
du montage de mon récit, l'intertextuel s'est maintes fois manifesté. L'écriture de la fin du 
récit a, en particulier, été marquée par un fort appel, un nécessaire mouvement d'ouverture 
vers l'Autre. Dans la partie intitulée « À présent », de nombreuses citations sont venues 
interagir avec mes textes pendant la rédaction. Plus tard encore, lorsqu'il fut temps de 
dépouiller et de resserrer mes écrits, j'ai senti que mes textes n'avaient plus besoin de ces 
références pour exister. Ils pouvaient se débrouiller seuls. L'intertextualité a donc constitué 
un moment transitoire dans la composition de mon récit. 
I:;~ Jean-François Chiantaretto, « La confiance dans les mots de l'autre. À propos de l'œuvre de Janine 
Altounian », Évolution psychiatrique, va1.7 l, no 3 Uuillet-septembre), 2006, p. 580. 
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*
 
Elle s'est manifestée de nouveau dans mon essai réflexif. Sauf que cette fois, son inscription 
n'a pas été passagère mais a contribué à créer un véritable monde dialogal. Un monde dans 
lequel ma pensée n'intervient pas seule, pour ou contre elle-même, mais tisse du lien, du 
sens, au contact des mots des autres. Den ise Desautels mentionne la survenue d'« une telle 
quête tout à coup dans les textes et les images des autres lW », et souligne l'effet que cette 
quête provoque en elle: « Souvent les mots des autres me soulagent. .le ne suis plus seule 
avec cette part de moi obscure - obscène. Cette palt soudainement avouée. 1'10 » .le me mets à 
penser que l'intertextualité est peut-être une façon de faire palticiper les autres au «récit 
d'alentour» dont parle Cyrulnik. Ou mieux encore, peut-être constitue-t-elle une sorte de 
tuteur de résilience, car après tout, « on ne peut pas donner sens tout seul. Pour donner sens, 
il faut rencontrer quelqu'un l41 ». L'inteltextualité est un dispositif qui fait intervenir l'autre, 
elle ouvre une aire de rencontre sécuritaire. .Je crois que les avenues proposées par l'interface 
intertextuelle répondent à un besoin de dialogue qui m'a longtemps manqué. L'intertextualité 
est aussi un moyen de reprendre confiance «dans les mots de l'autre» et du coup, de 
reprendre confiance dans ses propres mots. Le texte, le propos, la citation choisie, entrelacés 
de ses mots à soi, «aura alors pour fonction de masquer la béance ouverte en soi par la 
présence fausse de l'autre l42 ». 
* 
À mon avis, les citations participent ainsi à une requalification, tant de l'objet-récit que du 
sujet-écrivant: 
J'aime les citations, ces lignes étrangères que nous incluons dans nos propres textes. [ ... ] 
quand quelqu'un me reprochait les citations de mes romans, j'étais atterré par 
l'ignorance de celui qui me réprimandait au sujet de ce qui était pOlir moi la chose la 
plus normale du monde. De plus, je ne pouvais oublier des exemples extrêmes, tel Le 
139 Anne-Marie Alonzo et Denise Desautels, Lettres à Cassandre, Laval, Éditions Trois, 1994, p. 96­
97. 
140 Ibid. 
141 Boris Cyrulnik, Sléphan Bureau rencontre Boris Cyrulnik, p. 125. 
14" J F . Ch' . . 105
- ean- rançolS lantaretto, Le lemoln interne, p. . 
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livre des amis de Hugo von Hofmannsthal (éd. Maren Sell, 1990), recueil d'aphorisme 
qui, à côté de textes de l'auteur, insère des « voies amies» : une centaine de maximes 
étrangères s'intégrant dans la vision de Hofmannsthal lui-même. 143 
Mon texte appelle des voix amies et les voix amies lui répondent. Comme le dit Philippe 
Lejeune, « c'est la vie qui est « intertextuelle ».144» En fin de compte, les citations sont ulle 
histoire d'amour: « L'amour fait preuve d'intelligence quand il contribue à construire, chez 
l'enfant, chez l'ami, chez la compagne ou le compagnon, une enveloppe souple et ferme qui 
le délimite et l'unifie - une écorce pour son tronc, de l'oxygène pour ses feuilles, une peau 
. , 145
vivante pour ses pensees. » 
* 
Du plus loin que tu te souviennes, il y a toujours eu des livres autour de toi. Toute petite, tu 
as compris que les livres étaient des amis. Tu t'es mise à vouloir déchiffrer les inscriptions, 
les petits signes imprimés sur la page blanche. A quatre ans, tu savais lire. Avant même 
d'aller à l'école tu lisais des livres d'écoliers, ceux dont ta maman se servait lorsqu'elle 
enseignait. l/jilt un temps où, presque tous les dimanches, vous alliez enfamille au Palais du 
livre, un vieil édifice de pierres grises dans lequel y avait des livres partout, des tonnes de 
livres répartis sur cinq ou sept étages - des Bob Morane, des Harlequin, des livres sur les 
timbres et la monnaie. Des livres d'art, des livres sur le fonctionnement du corps humain, des 
livres sur les plantes, les insectes, les animaux. 
* 
Les livres touchent à la transmission et à la filiation, au rétablissement du lien. Ils ne viennent 
pas réparer, mais rendre lisible, viable, une forme ou une identité donnée. 
143 Enrique Vi la-Matas, « Le plaisir des citations », Le magazine lilléraire: Les écrivains el la
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Dans un passage de Ventriloquies, Catherine Mavrikakis évoque la filiation qu'elle a établie 
vis-à-vis de sa psychanalyste. Elle dit qu'il lui reste sa capacité à se « réclamer d'elle, en tout 
temps, en toute circonstance. La filiation. C'est ce que tu pointes du doigt. La filiation. 146 » 
Moi, ce que je pointe du doigt, ce sont les livres. Il y a du maternel - de la Mère - dans la 
littérature. Il y en aura toujours, il ne peut en être autrement. Dans un autre passage de 
Ventriloquies, celui-là écrit par Maltine Delvaux, je lis: « Écrire concerne la maternité et la 
filiation. C'est une façon pour l'enfant de devenir sa propre mère [... ] c'est une façon de [... ] 
s'inventer une autre lignée, une filiation d'écriture, tisser un autre filet, une autre chaîne 
reliée à d'autres mères et à d'autres pères l47 ». 
Dans mon existence, là où il y a eu des absences ou des impossibilités, il y avait les livres­
une constellation de livres. Dans tous les moments de ma vie où j'ai eu besoin d'eux, ils 
étaient là. Petite fille, ils m'ont bercée. Quand je me suis posé de petites, dc grandes et même 
de graves questions, les livres ont répondu à l'appel. Quand j'ai été malade, ils m'ont tenu la 
main. Les livres m'ont élevée. Je me réclame des livres, de la littérature. 
Fille des livres, de la littérature et de la création, j'aimerais bien rendre au monde un peu de 
ce que les livres m'ont donné et me donnent encore. 
* 
Au sujet de Janine Altounian, Jean-François Chiantaretto écrit: « Dans toutes ses lectures, 
pour elle-même et pour les autres, Janine rend sensible et pensable le recours à un étayage 
horizontal compensateur sur les pairs, dans les cas de traumas où l'étayage vertical sur l'ordre 
symbolique des générations est défaillant. 148 » J'ai dit qu'il y avait de la Mère dans la 
littérature; mais il se produit aussi, lorsque je lis un livre, et que je suis touchée, que je me 
sente proche de cette écriture et de cette voix comme on l'est d'un frère ou d'une sœur. C'est 
146 Martine Delvaux et Catherine Mavrikakis, Ventriloquies, p. 173. 
147 Ibid., p. 57.
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aussi pourquoi, d'ailleurs,j'éprouve un intense plaisir à lire des textes d'écrivains qui parlent 
de leur rapport à l'écriture. Ce plaisir-là est fraternel. 
L'écriture de Robeli Lalonde est de cet ordre. Lire Lalonde, pour moi, ce n'est pas tout à fait 
comme lire Guibert. Hervé Guibert m'a beaucoup appris, mais il s'agit pour moi d'une 
relation un peu plus distante, voire circonstancielle, alors que j'ai un rapport très intime à 
l'écriture de Lalonde. J'aime sa voix, même lorsque ma pensée s'éloigne de la sienne. Dans 
Le monde sur lejlanc de la truite, Je narrateur nous confie: « J'étais entré en littérature, mais 
par la plus petite porte, celle d'en arrière, celle du " bas-côté ", celle qui bée et qui claque au 
vent (... ] la porte étroite des égarés qui se présentent devant elle les yeux agrandis, fiévreux, 
et le cœur cognant une espérance maboule. 149 » Ce passage me touche profondément, parce 
que j'ai eu une autre vie avant celle-ci. Parce que j'arrive un peu plus tard que d'autres en 
littérature. Parce que ça me donne l'espoir que mon écriture pourra être accueillie, elle aussi, 
même si je suis entrée en littérature par une porte de côté. 
* 
Les mots sont toujours plus que des mots. Lorsqu'ils sont prononcés par ceux que l'on aime, 
et qui nous aiment, ils ne peuvent pas laisser indifférents. « On vit tellement dans un monde 
de mots, souligne Boris Cyulnik, que le simple fait de parler modifie nos émotions en 
provoquant des représentations. Si je provoque en vous une représentation gaie, votre corps 
ne sécrétera pas les mêmes hormones que si je provoque en vous une représentation 
triste. '50 » 
Mon frère est décédé subitement, il y a de cela une dizaine d'années. Peu de temps après sa 
mort, ma belle-sœur m'a confié quelque chose: mon frère s'étonnait que je n'aie pas poussé 
mes études plus loin, parce que selon lui j'avais des aptitudes plus grandes que les siennes. 
Mon frère était l'aîné. Il avait fait des études en sciences, plus particulièrement en chimie. II 
travaillait dans le domaine scientifique, réussissait bien socialement. C'était quelqu'un de 
149 .Robert Lalande, Le monde sur leflanc de la tnllte, p. 137.
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sérieux, cartésien, relationnel. Mon grand frère, que j'admirais beaucoup, n'était pas trop du 
genre à faire des compliments pour rien. Or j'ignorais totalement qu'il pensait cela de moi. Je 
me rappelle avoir été très touchée par ce que m'apprenait ma belle-soeur. J'ai conservé les 
mots de mon frère en moi comme un précieux héritage. Ils m'ont aidée à reprendre mes 
études après la maladie. Et ils continuent de me motiver, encore aujourd'hui, dans la 
poursuite de mes objectifs. 
* 
On pourrait une dernière fois dire autrement tout cela: l'écriture appelle l'Autre. Dans le 
registre d'un rapport authentique, estime Doris-Louise Haineault, « d'une subjectivation à 
une autre subjectivation, il ne peut y avoir que mutation vers une issue, vers la naissance. 151 » 
J'écris pour donner un peu de ce que j'ai reçu. 
J'écris pour mieux aimer. 
151 Doris-Louise Haineauit, Fusion mère-fille : S'en sortir ou y laisser sa peau, p. 107. 
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